周星馳還值得期待嗎？

李少威

周星馳今年又要出現了，繼續以他不出現的方式“出現”—《美人魚2》將在2020年上映。

無法預計這部電影好不好，可以預計的是，不管好不好，都會有很多議論，因為這是“周星馳作品”。

從《西游·降魔篇》開始，“周星馳作品”這個名詞的意義，已經從周星馳作為演員的作品轉換為周星馳作為導演、監制或編劇的作品。

這兩者其實不是同一種東西。

一個好作家，指揮一堆人一起攢書，即便依然由自己署名，攢出來的畢竟不會是好書。正如一大群沙丁魚，像無人機蜂群一樣立體排列出鯊魚的形狀，畢竟也不是鯊魚。

今天在影視、文學領域，這是一個常見的現象。原因很簡單，就是水里漂著太多的錢了。

“星爺”也一頭扎進水里，是一件讓人心痛也令人唏噓的事情。

消費情懷，這沒問題，但過度消費情懷，就意味著情懷的衰亡。

從小丑魚到羅非魚

不知道周星馳是否還關心觀眾的情懷。當他生產出《喜劇之王2》這樣的電影的時候，他是否會感到一絲愧疚？

人們買電影票，是沖著周星馳去的，也是沖著“喜劇之王”這四個字去的，這個“2”字，本應該意味著爬上更高的一個山峰，而不是從原來立足的山峰上摔下去。

人們知道不是他演的，但相信他知道演得好不好。從狹義的“情懷”角度上來看，人們希望的是重返回憶，而不是把回憶打碎。

我對周星馳的美好回憶定格在了2004年。這一年上映的《功夫》，真是登峰造極，豐滿的底層生活，典型的周氏幽默，原汁原味的功夫，入木三分的正邪對立，“運用之妙，存乎一心”。最后依靠信仰擊敗強悍的對手的設計，也讓人心生震撼。

輕輕地一掌，就洞穿大樓打出來一個巨大的手印，這是對真正的周星馳喜劇的力量的隱喻。

2008年的《長江七號》，也還算站得住腳，最重要的原因是，這一部還是他親自上陣。同樣地，他用自己那張小人物的面孔和身上的小人物氣質，血淋淋地呈現小人物的社會處境，蒼涼之中，又不掐滅希望。

每一個時代都有那個時代的小人物，不同的背景，相似的苦難。時代強加于小人物的苦難，用喜劇的方式來展示，就顯得更加深刻而凄涼。

從那以后，周星馳就消失了。后面那些標記為“周星馳作品”的電影，再也沒有周星馳。

《西游》，降魔、伏妖，都能接受，雖然差評很多，但憑良心，我認為還是不錯的電影。其中一個原因是，《西游記》本來就應該這樣詭異莫測，那種妖氣繚繞的神魔環境，其實只有周星馳真正塑造出來了，對于《西游記》，周星馳的鏡頭是有功的。

但不是他演的。那些演員的動作表情，全是他教的。

他教有什么用呢？沒有冒犯的意思，僅僅是打個比方：狼是不能教狼狗作狼嚎的。

《西游》降魔、伏妖，我都認真地看過，《喜劇之王2》，就真的不能看了。雖然還是周星馳手教，網上還有他手教王寶強的照片，但還沒看到一半就關了，看到王寶強那個令人作嘔的造型就夠了。

小丑是從煙火生活里走出來的，不是從窮極無聊的想象中誕生的。

喜劇的幽默，是從現實中看到荒唐，又從荒唐中照見現實，從而讓它和每一個人都有關，而不僅僅是外形、肢體、故事的夸張。小丑是從煙火生活里走出來的，不是從窮極無聊的想象中誕生的。

《喜劇之王2》，是到目前為止周星馳最糟糕的一部電影，也是主角王寶強最糟糕的一部電影。

這兩個最好的喜劇人，湊在一起，組裝出一部完美的垃圾，看的時候我就想，他們倆也許尿不到一個壺里，但真可以好好喝一杯。

王寶強還年輕，一部爛片不算什么，但周星馳老了，一部爛片就意味著晚節不保。

你明明是珊瑚礁里的一條小丑魚，何以最終混成了臭水溝里的一條羅非魚呢？

喜劇的消失

《美人魚2》還沒上映，早已經惡評如潮。不因其人廢其言，不因其言廢其人。《美人魚2》好不好，現在不要作結論。

周星馳，從頭到尾，都是做喜劇的。

魯迅先生說，悲劇是“將人生有價值的東西毀滅給人看”，在價值毀滅這一點上，喜劇和悲劇是共通的。喜劇是通過“把人生無價值的東西抬高給人看”，來做到“將人生有價值的東西毀滅給人看”。

如果一個喜劇人，僅僅把無價值的東西抬高，而不能再把有價值的東西毀滅—毀滅意味著知道什么東西有價值—那么他就老了。

人老了，就走不動路，只能走最前面的一段。使盡全身力氣，把無價值的東西抬高之后，就再也沒有下文了。

周星馳老了，他滿頭銀發，還不愿意去漂染一下。悲哀的是，他老了之后，中國喜劇似乎也老了。

2008年以后，他就不演了。過了3年，2011年以后，趙本山再也沒有出現在春晚舞臺。兩地代表性的笑星，相繼“掛了”。

2007年，看趙本山的《落葉歸根》，真是看出了人間凄涼，而且這種凄涼是被中國文化所牽引的一種宏大的凄涼。

現在，我們已經不記得趙本山了，周星馳也漸漸淡出視線。兩地笑星的代表，幾乎在同一時間老去。周星馳代表著現代化的幽默，趙本山代表著打著傳統烙印的幽默，他們都不再存在。

現在通過網絡搜尋電影，一般來說，屬于喜劇分類的，大多數是沒有必要去點開的。喜劇不意味著輕薄、蒼白、無意義，和智力低下更不應該有什么關聯。

一言以蔽之，喜劇不等于胡鬧。

王晶在一檔節目上為自己專業拍爛片辯解，說以前的喜劇演員都長得帥帥的，要把他們弄成喜劇演員是很難的，而今天，黃渤、王寶強，一個個長得歪瓜裂棗，光是站在那里就笑死人了，哪里需要演？

蒼白無力。王寶強，讓周星馳來調教，還不是一塌糊涂？王晶自己長得夠搞笑了，又帶來過多少有意義的笑聲呢？

《喜劇之王2》也好，《唐人街探案》也好，王寶強都已經丟失了《盲井》《天下無賊》《人在囧途》以及電視劇《士兵突擊》里那種認真嚴肅的喜劇態度，而把喜劇轉變為一種胡鬧，所以就不好看。

王晶的喜劇之所以爛，就是因為他一直都在胡鬧。

骨子里，喜劇是一種精神，是那種嚴肅地思考和解釋社會現實，然后用一種調侃的方式非常可信地說出來的精神。本質上，和悲劇是一樣的，就是把蘊藏著人生百味以及更深刻的時代精神的故事，用一種可信的幽默的方式講出來。

是的，喜劇的幽默—或稱搞笑，其核心恰恰在于可信。就跟魔術一樣，魔術的魅力就在于可信。今天那些蹩腳的喜劇，就像在表演自我拆穿的魔術。

想起當年，窮困潦倒，只能在天橋下的舊書攤里花一塊錢買一本《莫里哀喜劇》來讀，那就是一本西方古典戲劇的劇本集，讀之仍然能笑得從上鋪摔下來。因為它可信。

今天的許多喜劇，連演員自己都看不下去。

想要提醒“星爺”，有一種聲音需要傾聽：該還的電影票已經還了。

我為此專門請教了一位當導演也做演員的朋友，問：“為什么那么多垃圾，明明導演和演員都知道不好看，還是不停地拍？”

他說，一種情況是，因為圈子里有不少錢，是有錢人投進來玩的，他們不在乎賺不賺錢（有多少人看），導演和演員無非是上班拿工資，他們也不在乎。然后，不明所以的觀眾，就看這種在誰也不在乎的狀態下生產出來的東西。

這位朋友叮囑我，他演的一部電影，“千萬不要看”。

想要提醒“星爺”，有一種聲音需要傾聽：該還的電影票已經還了。

無毛之雞

之所以說《西游》降魔、伏妖都還不錯，還因為這個題材涉及對佛的信仰，在這一點上周星馳是認真的，正如從《大話西游》《功夫》里我們都能夠看到一種真誠的信仰一樣。

丟掉了這一點信仰，就可以稱之為垃圾了。人們擔心《美人魚2》，實質上就是擔心它沒有任何信仰，是一個滿不在乎地生產出來的產品。而且，只要“2”，都是讓人擔心的。

按照網上的傳說，周星馳還在拍攝一部親自上陣的電影—《太極》，我對這個充滿期待。

一個原因是，我知道周星馳除了對佛有信仰，還對功夫有信仰。另一個原因，是他將再次出現在銀幕上。他是這樣一種人，只要見到他的臉，觀眾心里就安定了。他只要還活著，就應該出現。臉是最好的署名，電影人的臉就是電影人的署名。

我們又再回到一點情懷吧。

以前的電影，基本上是通過主角來判斷質量的。比如周星馳、周潤發、李連杰、成龍、張藝謀、馮小剛，只要是他們演的、導的電影，肯定在及格線以上，多數情況下還很精彩。

反過來亦然，看到一些演員的名字，你就絕對確信那是一部爛片，或者爛劇。比如，十幾年前上大學的時候，我那上鋪的兄弟—現在是國內頂尖的研究美國長臂管轄的專家，他就說，只要有馬景濤，就不要想好看。

這是個真理，至少那時候是。

現在不一樣了，任何人都可能演一部爛片，任何導演都可能導一部爛片，并且不設下限。

今天的電影，多數情況下是無法從任何角度來進行預先辨識的（少數情況是指王家衛、賈樟柯等，但他們屬于非主流）。電影好不好，只有看過才知道，享受一番，還是惡心一輪，都要先付錢。

不是說中國電影在趨勢上越來越差，如果我們一定要挑那些頂尖的電影來作為證據，那么中國電影肯定是越來越好的。

就像《流浪地球》殺出來一條科幻血路一樣—當然，這條路又被跟風而上的《上海堡壘》砌死了。即便是今天主要討論的喜劇，《夏洛特煩惱》《羞羞的鐵拳》《縫紉機樂隊》，也還是很有品質的喜劇。

然而無法否認，從一籃子電影的角度來看，從中翻出滿意的電影來的難度，也增大了。今天的演員，似乎只求這張臉有用，卻不再在乎它會被如何使用。

市場太大，就會有一種寵溺效果—在經濟學上叫資源詛咒。

當一個人的名字和臉孔，可以對電影的品質給出保證的時候，演技、劇本以及對戲劇精神的理解，和市場是完全統一的。這才是真正的市場主義。這種情況下，拍電影的人是清醒的，他們要做的是從一大堆人中，找到對戲劇有共鳴能力的那部分人，來作為自己的觀眾。

而今天的所謂市場指向，很大程度上是反其道而行之，消費者的基數如此龐大，只要有一部分人心甘情愿上當，再有一部分一不小心上當，市場目標就得以實現。

于是，一些戲劇人變成了精算師。一大堆人中，一定會骨碌碌滾出來一批，去看某個電影。于是出現了一批這樣的電影人，他們從來不是做電影的，而是做會計的。電影爛不爛不重要，重要的是能蒙到多少人。

市場太大，就會有一種寵溺效果—在經濟學上叫資源詛咒。

即便大部分人都往臺上扔爛菜葉，還是有一部分人在扔銀子，收拾收拾這點銀子，就夠吃了。口碑砸了，又怎樣？下一次同樣活得滋滋潤潤。

以前還有一個限制，那就是如果不能上院線，市場就很大程度上關閉了，只能靠發行VCD、DVD來回本或者賺錢，而現在，院線不再是唯一出口，無數的網絡平臺，可以通過各種形式實現產品變現。

只要有人看，所有的爛片都理直氣壯。電影圈的朋友說，今年疫情襲來，對垃圾橫行的現象有一定改觀，因為投資少了，市場也小了，亂搞的空間沒那么大了。但愿如此。

說到人，就再討論一下人，制造電影的人。柏拉圖說，人是兩足而無毛動物，他的弟子，犬儒學派的代表人物第歐根尼，就把一只雞拔光了毛丟在地上，說，看啊，這就是人。

這實在是對今天的電影人的非常貼切的映射—要愛惜羽毛。

對于“星爺”，亦復如是。