在美與善的反諷中達成肉身不朽

付薇

摘 要：納博科夫常常被批評家詬病為繁復細節與華麗辭藻的堆積者，他的小說中也較多表現出對感性敘述的癡迷。本文認為，納博科夫以感知體驗為寫作的內容與方式，通過寫作獲得肉身的救贖，以審美與藝術為載體尋獲人生的意義。在納博科夫看來，所謂存在的意義僅在于存在本身，僅在身體與世界肉身接觸中。納博科夫對庸俗與殘酷的鄙夷、對永恒與不朽的追求造就了他獨特的文風。他試圖通過反諷書寫將美與善的考量并存，借此達成肉身存在的不朽。

關鍵詞：納博科夫;不朽;美與善;反諷

一、恐懼：死亡的經驗

超越死亡的話題出現在納博科夫早期小說《斬首之邀》中，成為整本小說的點睛之筆，隨后死亡與不朽成為貫穿其小說創作的重大主題。謝德深陷女兒之死的痛苦無法自拔，卡斯比姆理發師念念不忘去世多年的兒子，黑茲太太無法忘懷小兒子夭折的傷痛，洛麗塔在母親死后伴隨痛苦驟然成長。對死亡主題的探索在謝德長詩《微暗的火》中有極大的反映。謝德經歷了雙親過世、女兒的死、心臟病發作的瀕死體驗。他意識到在死亡介入之前，人的一生都是深奧而未完成的詩的注腳。死亡是通往不朽的必經之道，但不是任何死亡都會不朽，只有那些創造了個人語言體系的人才能獲得永生。作家經營文字、雕刻意象，將生的能量附著在文字的魔法上，憑借美麗優雅的意象，人們相會于超越生死的境界彼方。

在對于死亡的探測中，納博科夫以謝德之口展現他對藝術風格與技巧的無限探索、他對永恒與不朽的渴望、他將生命托付于美感的態度。關于文學核心，“不在于文本，而在于結構，不在于夢幻，而在于顛倒混亂的巧合，不在于膚淺的胡扯，而在于整套感性”;關于他的創作追求，“我要探索美”;關于藝術意義，“我覺得唯有通過我的藝術，結合歡悅心情，我才能理解生存，至少能理解我生存微小的一部分”[1]。

對納博科夫來說，死亡是平庸之輩最可怕、最不可避免的事情，藝術家擁有獲得不朽的天分與特權。一切行將就木之物在他看來都庸俗得不可饒恕。他因此將討厭的事物與死亡相連，說女大學生是肉體的棺木，里面埋葬著曾經的性感少女。而性感少女是大自然的精靈，還未受到過多人為的破壞。藝術如同性感少女一樣，一切細節都激蕩著鮮活而感性的生命力。

二、感知：審美的不朽

納博科夫認為作家集講故事的人、教育家和魔術師三種身份，魔術師是三者中最引人興趣的一項。在他看來審美世界可以避免常識的重復與庸俗，唯有做一個魔術師才能使作家永垂不朽，因為文學作品的偉大之處就在于它的意象。《洛麗塔》結尾亨伯特莊嚴地說，審美意象是唯一可以共享的不朽之物，即使他對洛麗塔犯下條條罪狀，他仍認為審美不朽足以超越一切。

隨后在《微暗的火》中，納博科夫通過謝徳與金波特繼續進行審美不朽的探討。就連粗鄙的金波特也知道，諸如“偉大的贊巴拉”“至高無上的信仰”這類陳述，無法讓他心中的贊巴拉與國王事跡永垂不朽。他執著地將故事講給謝德聽，期望謝德對之進行藝術的重組，透過藝術作品的書寫與流傳，使末代國王與贊巴拉獲得審美升華而最終成為永恒的意象。

審美感知，在時間上“是過去、現在以及未來在突然的閃光中結合在一起”，在空間上是“讓整個宇宙進入你的身體，以及你自己在包圍你的宇宙中徹底分解”[2]。唯有在時間意義上的記憶重疊和在空間意義上的物我融通才會產生審美意象。充滿想象力的細節是貼近宇宙本真的方式，承認個體的偶然才能通往自由，在藝術的魔法構思中，納博科夫開啟了通往道德與美感的路徑，那里沒有對立的概念，沒有虛無的死亡，只有永恒、美好與不朽。

三、善良：殘酷的可能

在《洛麗塔》后記中納博科夫鄭重其事地說，本書絲毫不帶有道德的訊息，聲稱自己只在乎“美感喜樂”（aesthetic bliss）。若讀者對納博科夫前半生稍做回想——他在“舊世界”俄、英、德、法等國的流亡，他年少時期那身為自由主義政治者的父親被暗殺，再加上納博科夫本人是一個敏感細膩的人——就會知道他注定對道德善良不可能漠不關心。

納博科夫的感知書寫并非僅是美感意義上的鋪陳蔓延。他提示讀者注意卡斯比姆理發師。理發師在為亨伯特理發的過程中絮絮叨叨已逝兒子的瑣事，亨伯特沒有察覺他人情緒的能力，以至于在舊報紙上看到棒球手兒子已去世三十年時才會那樣吃驚。亨伯特沉溺于自我，對他人痛苦殘酷的不好奇，也埋藏于他與洛麗塔關系崩壞的蛛絲馬跡中，并將洛麗塔一步步推向絕望與背叛。他忽視理發師失去兒子的痛苦，同樣也忽略了洛麗塔對健康家庭、親人陪伴與真正愛情的向往。所以他根本不會理解洛麗塔對當地一些新娘照片莫名其妙的著迷，因為這是洛麗塔內心對健康愛情關系的渴望。

亨伯特所展現的便是美感至上者的殘酷傾向;注意到這種殘酷，便是納博科夫作為藝術家的善良。由此我們不會再輕信納博科夫所聲稱的美學幸福即是藝術作品的全部意義，正如奧威爾所言，“你無法對那些使你生命垂危的疾病，采取一種純粹美感的態度;你無法對持刀要隔割斷你喉嚨的人，感到漠不關心”[3]。一個藝術狂喜的追求者，如何從審美中獲得個人的不朽，而又不至于造成對他人的殘酷？

在《洛麗塔》中納博科夫完成了美感主義者的塑造，并注意到他可能的殘酷傾向。在《微暗的火》中，納博科夫進一步設置了兩個對位的寫作者，金波特與謝德，來表現藝術的狂喜與溫柔的抉擇。一個是癡迷于普遍概念的幻想家，一個是沉溺于個人情感的老詩人，在同一文本中，金波特的狂喜與謝德的溫柔合二為一，兩者結合而成的意象便能不朽，因為它既美又善。即使浪漫主義之后，道德與美感成為對立的兩極，美是私人領域的詞匯，善是公共領域的詞匯，但一個既美又善的人才是納博科夫心中完美之人。作為人的納博科夫無法做到既美又善，但是作為寫作者的納博科夫可以，他小說中的自我審視與他者審視，便是一種善的思考，達成這種善的武器就是“反諷”。

四、既美又善：反諷書寫

（一）兩全：溫柔與狂喜的交響

一個審美的追求者也會造成對他人的殘酷，這種殘酷一方面是忽視他人的審美追求或者偶然幻想，另一方面是以他人生命為基礎的感性審美。亨伯特兼具兩者，最終導致了洛麗塔的受傷以及他與洛麗塔關系的崩潰。一次野合之后，洛麗塔伏在亨伯特懷中哭泣，亨伯特忽然感到恐懼。縱使他擁有美感的不朽與永不凋零的意象，仍無法忽視具體的人正在承受具體的痛苦，尤其當這種美感與意象建立在因之遭受苦難的人身上。除非他可以證明從長遠觀點來看，洛麗塔被剝奪的童貞相比起自己的美感來說根本不重要，然而“如果可能的話，那么生命就是個笑話”[4]。很顯然納博科夫清楚生命并非笑話，否則他不會認為藝術家的溫柔與狂喜同等重要。

（二）書寫：自我耽溺者的救贖

在《洛麗塔》中，納博科夫借亨伯特之筆為審美的自我耽溺者提供了生命救贖之途徑：沒有任何東西可以治愈他忘乎所以的美感追求所帶來的恐懼與痛楚，除非抑郁終老并且寄情于清晰的文字藝術帶來的慰藉。書寫作為最終能夠將感知享樂與溫柔善良融為一體的載體，成為審美的自我耽溺者最后的救贖。

在尋找生存秘密與構建自我世界之途上，納博科夫對寫作有一種近乎偏執的熱愛。他本人筆耕不輟，他筆下的人物也幾乎都是寫作者，亨伯特在獄中書寫“精神病歷”，謝德創作生命的長詩，金波特創作流亡國王的蹩腳傳奇。他們無一不是通過書寫重組破碎的現實，以期躲避在文字象牙塔中永垂不朽。哲學家利用普遍概念將我們的道德與情感壓縮成規則，而小說家則在敘述中重新描繪一個有血有肉的詩性世界。對于缺乏想象力的人，書寫有助于提高我們對他人處境和苦難的想象力;對于自律的追求者，書寫能夠讓我們看到被忽視的苦難與幻想。如此納博科夫便擁有了藝術的善良。

（三）反諷：如何避免庸俗與殘酷

然而光擁有善良是不夠的，謝德的雙親不就是很好的例子嗎？“遺憾的是他倆/隱沒在自身的美德之內，消逝遠去”，在納博科夫看來美德并不能使人永恒，因為“死去的是唇顎，活著的是歌曲”[5]，唯有文學藝術所帶來的審美能使肉身存在達成不朽。

人的好奇心必定是有選擇性的，一個審美的自律追求者具有不可避免的殘酷傾向。既進行自我救贖又尊重他人的自我救贖，唯一途徑便是反諷——反諷書寫容許了多義性共存：金波特執迷于個人幻想，卻試圖注解他人詩歌，謝德溫柔地容納他人的幻想，卻在詩歌中專注于個人世界。納博科夫的小說中少有正面主人公。即使承襲了作家溫柔的謝德，也有身而為人的狹隘，對課堂上旁聽的性感女學生難以忘懷。金波特與謝德，溫柔與狂喜、卑劣與偉大、自私與寬容，鏡像與反轉之間恰好構成納博科夫慣用的反諷境地。

在納博科夫看來，不追求美的人十分庸俗，而不追求善的人十分殘酷。庸俗與殘酷，這恰好是納博科夫認為最壞、最無法忍受的事情（格拉杜斯同時具備這兩種特質），而作為它們對立面的美感與善良便是他認為最值得追求的事情。在自我意識與自我審視之間，納博科夫尋覓著溫柔與狂喜并存的永恒，通過反諷的多義性并置，既書寫感知的審美也承認他人的偶然與幻想，同時對兩者也進行嘲諷，由此在反諷書寫中達到既善又美的不朽。

參考文獻

[1]弗拉基米爾·納博科夫.微暗的火[M].梅紹武譯.上海：上海譯文出版社，2019：70.

[2]弗拉基米爾·納博科夫.文學講稿[M].申慧輝等譯.上海：上海譯文出版社，2018：428.

[3]理查德·羅蒂.偶然、反諷與團結[M].徐文瑞譯.北京：商務印書館，2003：205.

[4]弗拉基米爾·納博科夫.洛麗塔[M].主萬譯.上海：上海譯文出版社，2005：454.

[5]弗拉基米爾·納博科夫.微暗的火[M].梅紹武譯.上海：上海譯文出版社，2019：38.