逆行者

凌翼

懷著對(duì)逆行者的崇敬，我來(lái)到風(fēng)景如畫(huà)的度假村和名勝區(qū)酒店，采訪了一個(gè)個(gè)卸甲歸來(lái)、征塵猶在的醫(yī)生和護(hù)士。當(dāng)新冠疫情肆虐中國(guó)大地的時(shí)候，是他們挺身而出，戰(zhàn)斗在抗疫最前沿，用血肉之軀為我們筑起了一道防疫長(zhǎng)城。

面對(duì)他們質(zhì)樸的語(yǔ)言和飽含深情的講述，我的眼眶一次次濕潤(rùn)，有幾次不得不停下手中的筆，用手指抹去涌出的淚滴。我知道，是他們的講述觸動(dòng)了我的心靈。我想，只要不是鐵石鑄成的心腸，哪能不受感動(dòng)，哪能不涌出淚水？

過(guò)去對(duì)醫(yī)務(wù)人員的了解還不是那么深刻，醫(yī)者仁心、救死扶傷也只是停留在字詞的表層，沒(méi)有觸及到心靈。這次近距離地接觸這么多醫(yī)護(hù)人員，我深刻地理解了他們的職業(yè)和品格，他們是白衣天使，守衛(wèi)著祖國(guó)肌體的健康和人民的生命健康。

作為受過(guò)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》精神洗禮的我們，有資格對(duì)世人說(shuō)，醫(yī)生和護(hù)士是新時(shí)代最可愛(ài)的人！

時(shí)勢(shì)造英雄，他們逆行，走向疫情風(fēng)暴中心。他們，就是這個(gè)時(shí)代的英雄。

當(dāng)我稱贊他們是“英雄”時(shí)，他們幾乎個(gè)個(gè)都謙虛地說(shuō)，我不是英雄，我們只是換了一個(gè)工作環(huán)境，做了我們應(yīng)該做的工作。他們對(duì)自己的功勞輕描淡寫(xiě)，但對(duì)于祖國(guó)的強(qiáng)大動(dòng)員力和上下一心的斗爭(zhēng)精神他們贊揚(yáng)有加，豎起了大拇指。我們是祖國(guó)一分子，祖國(guó)有難，我們理所當(dāng)然要沖鋒在前。

他們挺立在抗疫最前沿，每個(gè)人都承載著與新冠病毒斗爭(zhēng)的故事。我們有時(shí)候坐在西海賓館大廳或餐廳的角落面對(duì)面交談;天氣晴朗時(shí)，華微大酒店前的露天茶座，蘆林飯店附近的石頭上、陽(yáng)光茶座，甚至溫泉度假村的旗墩也成為談話的地方。我筆下的文字隨著他們的語(yǔ)速跳躍著，我將采擷來(lái)的一部分故事復(fù)述給親愛(ài)的朋友們——

一

南大一附院援漢國(guó)家醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)洪濤，目光如炬，一看就是這支隊(duì)伍的主心骨。陽(yáng)光溫暖，我們坐在旗墩上，面朝度假村大門。洪濤背靠著中間的旗桿，微風(fēng)起，國(guó)旗在頭頂上空飄動(dòng)。此時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在他臉上、衣服上，他精神狀態(tài)是松弛的，這也是在此休整的目的。出征時(shí)，他就立下誓言：在高質(zhì)量完成黨和國(guó)家交付的任務(wù)的前提下，做到全體隊(duì)員“零感染”。

我們終于回家了，隊(duì)員們一個(gè)不少地回家了。洪濤感慨道，清明節(jié)那天，舉國(guó)哀悼，在休養(yǎng)駐地，全體醫(yī)療隊(duì)員向新冠肺炎疫情犧牲烈士和逝世同胞默哀悼念。對(duì)于這支曾經(jīng)在最危險(xiǎn)時(shí)刻逆行武漢、出生入死、浴血奮戰(zhàn)的抗疫隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，哀悼活動(dòng)簡(jiǎn)單，但意義非凡。在這次抗疫斗爭(zhēng)中，我們很幸運(yùn)，我們回家了，但是他們卻沒(méi)能回家，用自己的生命去換取抗疫的勝利，我們是踏著這些抗疫烈士們的足跡前行，才有了更好的防護(hù)措施、取得了態(tài)勢(shì)向好的成績(jī)、挽救了更多患者的生命……

聽(tīng)了洪濤的一番話，我更加理解了一個(gè)醫(yī)護(hù)工作者的使命和擔(dān)當(dāng)。他不是背臺(tái)詞，此時(shí)，新冠病毒正以超強(qiáng)速度襲擊著地球的東半球、西半球，不分人種、不分國(guó)界，瘋狂掠奪著人類的生命健康，一批批中國(guó)醫(yī)療隊(duì)在打贏了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)疫后，本著人類命運(yùn)共同體理念奔赴世界各地，與其他國(guó)家的人民一道抗擊著有史以來(lái)危及人類最強(qiáng)大的病毒。

有了這樣悲壯的話題，我們的心情略有些沉重，很快我們便切入正題。洪濤告訴我，每天晚上8點(diǎn)至11點(diǎn)，醫(yī)療隊(duì)骨干成員都要舉行視頻會(huì)議，總結(jié)每天的工作，研究部署第二天的診療方案和管理環(huán)節(jié)，為高效運(yùn)營(yíng)我們的團(tuán)隊(duì)起到至關(guān)重要的作用。

你要多寫(xiě)寫(xiě)我們的醫(yī)護(hù)人員，他們穿梭于隔離病房，身著厚重的防護(hù)服，長(zhǎng)時(shí)間在高強(qiáng)度工作環(huán)境中忙碌。沒(méi)有他們，這場(chǎng)戰(zhàn)役無(wú)法打贏。洪濤不愿意我的筆墨停駐在他身上。

誰(shuí)說(shuō)不是呢？CRRT、ECMO、氣管插管等治療、不定時(shí)查房、實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)病情變化、提出精準(zhǔn)分析的個(gè)體化治療方案、安撫患者的情緒、給行動(dòng)不便的老人進(jìn)行特殊護(hù)理……這些都是醫(yī)護(hù)人員面對(duì)新冠肺炎患者每天的日常工作。他們不僅要為患者治病，更要為患者“療心”。他們把患者當(dāng)親人，在病房開(kāi)生日會(huì)、三八婦女節(jié)給女患者送鮮花、醫(yī)護(hù)搭“鵲橋”安排老兩口同住一間房、患者出院舉行歡送會(huì)、折千紙鶴給患者送祝福、為患者理發(fā)……所有這些，沒(méi)有大愛(ài)，又豈能做到？

洪濤的語(yǔ)速是緩慢的，但卻掩飾不住驕傲。他告訴我，我們醫(yī)療隊(duì)在協(xié)和腫瘤中心Z14重癥病區(qū)，累計(jì)收治87位新冠肺炎患者，其中危重癥七人、重癥40人，30個(gè)日夜的浴血奮戰(zhàn)，720小時(shí)的共克時(shí)艱，141位醫(yī)護(hù)人員用精湛的專業(yè)技術(shù)“與死神賽跑”，上演了一幕幕生死時(shí)速，譜寫(xiě)了一曲曲抗疫凱歌。

就在協(xié)和中心腫瘤醫(yī)院Z14病區(qū)清倉(cāng)歸零、所有隊(duì)員以為可以洗凈戰(zhàn)塵回家時(shí)，新的任務(wù)又來(lái)了——他們醫(yī)療隊(duì)要重披鎧甲，再度出戰(zhàn)，前往武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)CCU病房進(jìn)行接管?！皼_鋒”醫(yī)療組又裹起戰(zhàn)袍，沖入比先前風(fēng)險(xiǎn)更大的病區(qū)……

二

這是個(gè)晴朗的春日，頭頂國(guó)旗獵獵，我與重癥醫(yī)學(xué)科主任曾振國(guó)坐在大理石砌就的旗墩上聊起來(lái)。從談話中，我了解到他所在的南大一附院援漢國(guó)家醫(yī)療隊(duì)是一支建制完整、隊(duì)員素質(zhì)強(qiáng)和技術(shù)力量高的超級(jí)抗疫醫(yī)療隊(duì)。這支隊(duì)伍在新冠重災(zāi)區(qū)武漢奮戰(zhàn)了47個(gè)日日夜夜，先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢協(xié)和腫瘤中心重癥病區(qū)、武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)CCU危重癥病區(qū)，為許多新冠肺炎患者解除了痛苦。

眼前這個(gè)熱血勇士，自首例新冠肺炎患者“登陸”江西版圖，就一刻也沒(méi)停留過(guò)自己的腳步——出征東鄉(xiāng)，接診新余“毒王”，堅(jiān)守象湖院區(qū)。作為重癥醫(yī)學(xué)科的一名高級(jí)別專家，他肩負(fù)著守土一方、保衛(wèi)江西的責(zé)任。就在他全力奮戰(zhàn)在抗疫一線時(shí)，華中重鎮(zhèn)武漢告急，南大一附院緊急受命組建一支援漢國(guó)家醫(yī)療隊(duì)出征，他毅然報(bào)名。在當(dāng)時(shí)的情況下，武漢疫情相當(dāng)嚴(yán)峻，報(bào)名參戰(zhàn)，意味著不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。都是血肉之軀，但沒(méi)有人考慮個(gè)人安危，只要祖國(guó)一聲令下，人人奮勇?tīng)?zhēng)先請(qǐng)戰(zhàn)，那種場(chǎng)面現(xiàn)在還歷歷在目。一支141人的整建制隊(duì)伍僅兩三個(gè)小時(shí)便迅速組成，與南大二附院援漢國(guó)家醫(yī)療隊(duì)136人合成江西第六批支援湖北醫(yī)療隊(duì)，一同登上奔赴武漢的專列。

武漢有黃鶴樓，是個(gè)登高望遠(yuǎn)、賦詩(shī)抒懷的絕佳之地，但所有人都知道，他們此行的任務(wù)就是抗疫。

隊(duì)員們迎著凜冽的寒風(fēng)，逆行400公里，來(lái)到疫情風(fēng)暴中心武漢。每個(gè)人心里都沉甸甸的，他們深知自己肩負(fù)的使命事關(guān)國(guó)家和人民安危。

說(shuō)實(shí)話，在疫情壓力下，一些初來(lái)乍到的醫(yī)護(hù)人員對(duì)新冠病毒還是有恐懼心理的，曾振國(guó)以“過(guò)來(lái)人”的身份為同事們現(xiàn)身說(shuō)法，解疑釋惑：新冠病毒不可怕，但一定要做好防護(hù)。隊(duì)伍一到駐地，馬上投入到穿脫防護(hù)服的演習(xí)之中。一絲不茍，誰(shuí)也不敢馬虎。任何的粗心大意，損失的不僅是個(gè)人，而是整個(gè)隊(duì)伍的榮譽(yù)和成敗。

任務(wù)下達(dá)，一附院醫(yī)療隊(duì)整建制接管協(xié)和腫瘤中心Z14重癥病區(qū)、二附院醫(yī)療隊(duì)則接管Z15病區(qū)。第一天進(jìn)入病區(qū)，醫(yī)療隊(duì)成立了“敢死隊(duì)”，曾振國(guó)帶領(lǐng)八名醫(yī)生與11名護(hù)士進(jìn)入病區(qū)。那天氣溫驟降，天上飄著鵝毛大雪，空氣似乎凝固了，所有隊(duì)員的心理壓力可以用“悲壯”二字來(lái)釋放。

公交車?yán)瓉?lái)了48位新冠患者。本來(lái)還在寒冷和恐懼中瑟瑟發(fā)抖的醫(yī)護(hù)人員條件反射般投入到搶救病人的戰(zhàn)斗中。他們將重癥患者抬進(jìn)病房，部分輕癥患者也被護(hù)士們攙扶到床位。醫(yī)生們忙著給病人采集病史、開(kāi)醫(yī)囑;護(hù)士們忙著給患者洗臉抹澡、打針喂藥。

醫(yī)生護(hù)士與病人零距離接觸，即便做好了防護(hù)，也有被感染的風(fēng)險(xiǎn)，但沒(méi)有一個(gè)人退縮，緊張的工作讓他們忘記了恐懼。本來(lái)是下午4點(diǎn)至晚上12點(diǎn)的排班，結(jié)果忙到凌晨6點(diǎn)才下班。整個(gè)過(guò)程，忙碌又有序，不愧是“敢死隊(duì)”，每一個(gè)人都很勇敢。

“敢死隊(duì)”19名成員，黨員占多數(shù)，但幾名非黨員，一樣沖鋒在前……

三

太陽(yáng)快落山的一刻，仍然坐在這方旗墩上，我采訪了醫(yī)療隊(duì)最小的一位隊(duì)員——?jiǎng)ⅡE。這個(gè)1997年出生的小伙子確如一匹品質(zhì)優(yōu)良的馬駒般英俊、瀟灑。

這場(chǎng)與新冠疫情的正面交鋒，除了經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)護(hù)人員，還有一些資歷尚淺的“九五后”，他們雖稚氣未脫，但卻義無(wú)反顧、奮勇向前，書(shū)寫(xiě)著年輕一代的擔(dān)當(dāng)，成為抗擊疫情的重要力量。

劉駿是南大一附院心血管內(nèi)科護(hù)士，那天他本來(lái)要去象湖院區(qū)報(bào)到，晚上八點(diǎn)多，他在“藍(lán)天使”微信群里看到援鄂國(guó)家醫(yī)療隊(duì)招收隊(duì)員的消息，他第一時(shí)間報(bào)了名。短短幾分鐘，一百多人的群，就有六十多名男護(hù)士報(bào)名。經(jīng)醫(yī)院三次篩選，劉駿最終入選，他的心情格外激動(dòng)。他說(shuō)自己從沒(méi)給父親打過(guò)電話，那天他神奇地?fù)芡烁赣H的電話。當(dāng)時(shí)都半夜23點(diǎn)了，劉駿說(shuō)，爸爸，你睡了吧，我要去支援湖北。父親沉默了半晌，說(shuō)，這事你媽知道嗎？劉駿說(shuō)，你幫我瞞著她。父親又沉默了幾秒鐘才說(shuō)，那你注意安全。父子倆的交流很簡(jiǎn)潔，正是無(wú)聲勝有聲。十幾分鐘后，母親打電話過(guò)來(lái)，哭著罵他。劉駿勸慰母親說(shuō)，從小到大，我就這么調(diào)皮，這件事我就想做，國(guó)家用得上我，我就想去做。

那一刻，維護(hù)國(guó)家的責(zé)任感，在這個(gè)年輕人身上油然而生。國(guó)家有難，我們年輕人不上誰(shuí)上？母親的哭罵也無(wú)法讓他回頭。采訪劉駿時(shí)，我莫名地眼眶濕潤(rùn)，連忙用手背擦拭涌出眼眶的眼淚。劉駿看見(jiàn)后，說(shuō)，老師，你怎么啦？我說(shuō)，沒(méi)什么，被你的講述感動(dòng)了，你接著講。每次采訪，我都是眼睛盯著自己的采訪對(duì)象，但面對(duì)劉駿，我垂下了眼瞼，低頭記錄著。因?yàn)樗蚁氲搅俗约旱膬鹤?，他比我兒子小好幾歲，他一腔為國(guó)效力的志愿，讓我無(wú)比感動(dòng)。第一天進(jìn)艙，他鬧起了肚子，但又不能脫防護(hù)服，一套防護(hù)服價(jià)值800元，哪能輕易浪費(fèi)呀。那一天，就像是有意考驗(yàn)他的意志力，他整整憋了三個(gè)多鐘頭，艱難中完成了自己的護(hù)理工作……第一天進(jìn)重癥病房，劉駿走近一位老奶奶，想為她做點(diǎn)兒什么?！靶』镒?，你不要離我這么近，我怕傳染給你?！边@是老奶奶對(duì)劉駿說(shuō)的第一句話，頓時(shí)一股暖流涌上心頭。劉駿有寫(xiě)日記的習(xí)慣，抗疫期間，每一行文字都是人生的閃光點(diǎn)——

131床王奶奶今年已經(jīng)81歲了，是我們Z14重癥病區(qū)的第一批病人。還記得我第一次遇見(jiàn)王奶奶的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候她還在81床。我剛接完班，聽(tīng)上一班老師交班時(shí)提到王奶奶情緒不穩(wěn)定，一直吵鬧著要回家。

為了讓奶奶安心，我撥通了她女兒的電話。在與她女兒的聊天過(guò)程中，我聽(tīng)到王奶奶一直在重復(fù)著同一句：“我要回去，我在這兒真的害怕……我旁邊床上住著一個(gè)病人，一晚上他們醫(yī)護(hù)人員進(jìn)進(jìn)出出好幾次。”

奶奶說(shuō)話略帶武漢口音，但斷斷續(xù)續(xù)間我還是聽(tīng)懂了。82床患者因?yàn)椴∏樵?，需要進(jìn)行床旁血液濾過(guò)（CRRT）治療，所以我們醫(yī)護(hù)人員需要經(jīng)常進(jìn)入房間進(jìn)行操作，隨時(shí)觀察病人生命體征。

王奶奶看到我們這么頻繁地進(jìn)出治療，心里免不了害怕。知道了王奶奶的“心病”，我立刻把情況報(bào)告給了當(dāng)班醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)，希望后續(xù)有空床能夠及時(shí)為王奶奶調(diào)整。

奶奶害怕，我就在一旁陪著她打電話，順便為她整理床旁柜，發(fā)現(xiàn)了一部智能電話。這部電話是家屬為她準(zhǔn)備的，原本想著和王奶奶視頻通話，無(wú)奈的是，奶奶不會(huì)使用，便一直放在柜子里。于是，我手把手教奶奶如何使用，告訴奶奶如果她不會(huì)用，也可以向護(hù)士求助。

夜深了，中途查房時(shí)我發(fā)現(xiàn)王奶奶睡著了，輕輕地將她露在被子外面的手臂放進(jìn)被窩里，并悄悄地關(guān)上了門。

如果說(shuō)我們的到來(lái)，是為武漢患者們點(diǎn)亮一盞燈，那武漢的患者就是燈芯。燈離開(kāi)了燈芯哪能成？這場(chǎng)戰(zhàn)斗，醫(yī)患同心，必當(dāng)其利斷金！

抗疫前線，醫(yī)護(hù)人員連續(xù)作戰(zhàn)，毫無(wú)怨言，沒(méi)有一個(gè)人臨戰(zhàn)畏縮。戰(zhàn)疫，讓每一個(gè)年輕醫(yī)護(hù)人員成為勇士和強(qiáng)者。是的，疫情如嗜血的惡魔，吞噬著無(wú)數(shù)人的生命，人們生活在恐懼的陰霾中，是醫(yī)護(hù)人員冒死沖鋒在前，保衛(wèi)著所有人的安全，你能說(shuō)他們不偉大嗎？

四

第二次到溫泉度假村采訪，那天八點(diǎn)多點(diǎn)兒就到了。度假村靜悄悄的，我正要打電話聯(lián)絡(luò)采訪對(duì)象，突然一個(gè)跑步的小伙子來(lái)到我面前，叫我給他拍一張照片。我知道他是在這里休整的醫(yī)護(hù)人員，我們很快聊起來(lái)，他叫張庚華，是一附院手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)。一個(gè)男護(hù)士，還做到了“長(zhǎng)”，這里面大有文章。我拉著他在旗墩上坐下，他的故事有點(diǎn)兒長(zhǎng)，我得慢慢記錄——

張庚華是江西省第一位男護(hù)士。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有七個(gè)男孩子報(bào)名新開(kāi)辦的護(hù)理班，但臨開(kāi)學(xué)時(shí)，其他六位不知什么原因都缺席了，只有張庚華鶴立雞群，成為全班50名同學(xué)中唯一的一名男生。當(dāng)時(shí)，在一附院實(shí)習(xí)，帶教老師從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)男孩子，他是第一個(gè)吃螃蟹的人。每到病室，醫(yī)生和患者都很驚奇，他也嘗到了“大猩猩”在人群面前展覽的感覺(jué)。張庚華說(shuō)，做這個(gè)“第一”并不易，剛開(kāi)始工作那兩年，分到手術(shù)室，每次到病室，只要一轉(zhuǎn)身，患者好奇和嘲笑的聲音就飛進(jìn)他的耳朵——這個(gè)男孩子怎么選擇了女孩子的專業(yè)？