當我老了……

吳穎

當你老了，

頭發白了，

睡意昏沉，

爐火旁打盹，

回憶青春

……

這幾句由愛爾蘭詩人葉芝的詩改編成的歌詞很打動人心，讓人不禁暢想：當我們老了，不再為生計奔波時，便可以無憂無慮地享受生活，上午寫字、畫畫、侍弄花草，下午在一間充滿陽光的房間里，歪在躺椅上喝茶，看書，累了，就小睡一會兒。晚上吃點簡單的餐食，和老伴兒一起出去散步。在家里待膩了，就去旅行。那時候再也不用搶黃金周的機票，擠在人山人海里看風景……

前一陣和幾個朋友聊天，其中一個朋友在四季如春的城市里買了一處房子，她跟我們說，現在就盼著退休后馬上去那兒居住，每天種花養草，過著神仙般的日子。我開玩笑地說：“恐怕那時候你又該操心兒子的婚姻大事了。”朋友的頭搖得像撥浪鼓似的說：“等他大學一畢業，我再也不要管他了，他愛怎么著就怎么著，我要過我的日子去了！”我聽了，微笑不語。

最近重溫了一遍杰克·尼科爾森和摩根·弗里曼主演的溫情電影《遺愿清單》，在這份兩位身患絕癥的老人列出的生前想做的事的清單中，有跳一次傘、開跑車、文身、去泰姬陵這樣具體的事，也有笑出眼淚、親吻世界上最美的女孩、目睹世界奇觀等這樣看起來不太容易完成的事。但是這次我想說的其實無關這部電影本身的意義，我只想說，如果讓中國老人去列這份清單的話，上面寫的會不會是：看孫子考上大學，看外孫女當新娘，親手抱抱重孫子……

文化的不同，造就了中華民族向來看重血脈和家族的傳承，習慣于為子女、孫輩的幸福而犧牲個體的利益，這就使隔代共同養育家庭成為中國一種常見的家庭形態，并且借由這樣的形態，維系著核心小家庭甚至是整個社會體系的運轉。這么說可能有點夸張，但是我們經常討論：如果沒有老人幫我們帶孩子的話，那么一半以上的女性或者一半以上的男性將無法持續自己的工作，要回家去當全職媽媽或全職爸爸了。這是現實。

但是，在這樣的文化情境里，對于老人來幫我們帶孩子這件事，我們又經常會感覺麻木，甚至覺得理所應當。當我們老了，想在“爐火旁打盹”，想去四處旅行，想過得輕松愜意，其實，他們也想，只是，為了幫我們，他們放棄了。

如果下次，你再和老人有關于孩子的健康、飲食、教育等諸多問題發生矛盾時，可以想想“當我老了……”這個命題，你就會知道如何放下“你錯我對”的執著，如何用尊重的姿態和委婉的方式去和他們溝通了。