陳為軍和一代紀錄片人走過的路

南方周末記者　李慕琰　發自北京

《好死不如賴活著》記錄了河南文樓村一個艾滋病家庭的悲傷故事。該片曾獲美國廣播電視文化成就獎、英國國家最佳紀錄片獎等獎項。　資料圖

?上接第4版

陳為軍的大局很明確——關注“終極命題”，作品讓更多人看到。他曾參與國際非營利組織STEPS給出的“為什么民主”和“為什么貧窮”主題拍攝。《請投我一票》用一個小學班級里班長競選的故事講民主；《出路》聚焦教育產業化，反思貧窮背后的系統性成因。

他關心全人類共通的經驗和情感，例如生老病死。“每個導演想的是跨越所有的文化背景，片子出來后不僅僅對某個群體有指導意義，還要對整個人類有貢獻，對不同的人種、不同的文化群體都有刺激，會走得很遠。”

陳為軍并不欣賞過于個人化的獨立紀錄片。他經常舉例，獨立紀錄片里會有一個人挑著水桶去黃河邊打水，咯吱咯吱走上個十分鐘，結果什么也沒發生，把水一打又回來了，又走了十分鐘。“在他們的認識里，獨立很可能就是不顧及他人地自說自話。”陳為軍曾說，“他們不懂獨立是指不依附于任何勢力或者任何人。”

王小魯把陳為軍稱作“記者型導演”。“他不是追求做藝術家，他是要把社會現實完整地展現出來，他真的發揮了作為記者的最原初的那種道義精神。”

真實還是不是剛需？

2013年，戴年文掙了點錢，打算投資紀錄片，經旁人引薦了很多紀錄片導演，“亂扔了很多錢”。他老聽人引用一句話：一個國家沒有紀錄片，就像一個家庭沒有相冊。戴年文想，“既然是剛需，哪有不掙錢的道理呢？”

陳為軍也不服這個勁兒，他的理論很樸實：片子好，自然就會有人看。他追求有張力的故事，容易傳播。認識陳為軍以后，戴年文把他先前的作品都看了，他最喜歡《請投我一票》，因為它輕松幽默，“人們一說紀錄片，使勁往苦大仇深上去，你不深思你都不好意思。我覺得《投票》把一個大話題舉重若輕，最有意思。”

于是他們嘗試做紀錄電影，把紀錄片送進院線公映，還要做成系列劇——像美劇和真人秀一樣好看的紀錄劇。陳為軍說，“還是想改良一下這個土壤”。

《生門》是陳為軍第一部公映作品，票房僅有157萬元，好在網絡播映很成功，實現了盈利。“我們是想做成這個來告訴所有的紀錄片人，因為只有大家覺得有利可圖，或者至少能運轉回來的情況下，所有人才能增加信心。”戴年文說。

錢對于獨立紀錄片人來說一直是個問題。“拍獨立的片子確實是挺苦的，沒有錢，整個周期非常長，投入跟產出是不成正比的，你要把它當成一種職業的話，可能很難堅持那么多年。”張小晗對南方周末記者說。

王小魯認識一些1990年代開始創作的獨立紀錄片人，很多都已達到“極限”，有的在家帶孩子，有的籌謀生計，不再有年輕時拿著機器就出去拍的精力了。隨著這些年獨立影展的減少，即便還在創作的人，“那種集體出場的機會少了，很難整合了”。

“當然有一些比較決絕的人還在創作，他們有的人婚也不結繼續拍東西。”王小魯說，“這些人活著活著就活成傳奇了。”

王小魯發現，上一代導演有人十幾年拍一部電影，電影的形式其實很樸素，沒有用很多的技巧，看重的是內容。現在年輕導演的作品往往形式大于內容，不再像上一代電影人那樣苦苦追尋沉重的現實意義。

戴年文總想起那個家庭相冊的比喻，他對身邊的紀錄片人說，“一個家缸里沒糧，他心里要慌，一個家里沒有相冊，他有遺憾，他可不會活不了。你既然認為紀錄片是相冊，你就要理解它有時候被忽視。”

但時代又變了，底色粗糲的紀實影像被其他領域更為精致的創作美學、趣味裹挾。戴年文恍然發現如今的問題是：“我長得那么難看，我弄個相冊干啥？　我需要的是美顏相機。”

王小魯認為，中國獨立紀錄片在全世界都很獨特，它們不應該被邊緣化。“包括陳為軍的這種作品，當然不應該邊緣化。”王小魯對南方周末記者說，“它不應該是邊緣的、一小撮人的堅持和理想，它應該是一個價值的基石。”《城市夢》的宣發團隊從電影里挑出十句臺詞，分別制作成文化衫。戴年文挑出一件在首映式上穿好，上面寫著“我年輕，我扛得住”。團隊的年輕人問他為什么選這件，他解釋，他老了，這是鼓勵自己用的。

實際上，戴年文是為陳為軍選的，他們之間已不用多言。“……就是說，我們路還很長。不做片子也扛住，或者扛過來了再一起做片子，都是我希望的事情。”