“它不應該是邊緣的、一小撮人的堅持和理想”

南方周末記者　李慕琰　發自北京

陳為軍（右一）出生于1969年，1994年開始創作紀錄片，他的《好死不如賴活著》《請為我投票》《出路》等作品多次獲得國際大獎。　　　　　　　　　　　　　　受訪者供圖

《請為我投票》圍繞三名小學生競爭班長一職展開。該片獲2008年奧斯卡最佳紀錄片長片提名。　　　　資料圖

《城市夢》的主人公七旬老人王天成是武漢魯磨路上“大名鼎鼎”的釘子戶，他患有腦梗，妻兒各自生病和殘疾，一家人圍著報刊亭支起水果攤，和城管纏斗了十四年。　　　　　　受訪者供圖

陳為軍瘦了一點兒。他在國外養病，沒能回來，只能自拍一小段視頻，和觀眾打招呼。他不愿意外界關注他的病情，但又清楚地知道，紀錄片是再也拍不動了，眼下這一部就是他的收官之作了。他是來道別的——“……喜歡我片子的朋友，我們就在此別過。”

紀錄片《城市夢》上映當天，全北京的排片數量是0。陳為軍對好多事都無所謂，包括公映、發行，拍攝已經投了六百萬，他覺得沒必要再多花錢。但他的制片人戴年文不服氣，“憑什么？　這樣一個導演。連個電影的標簽都不給它打上，我接受不了。我一定要做。”

戴年文第一次見陳為軍，就覺得他“特別不像個導演”，長相憨厚，人很實在。兩個中年人一見如故，“他那個樣子不像個藝術家”。執行導演張小晗形容他“特別土”，她在一次提案會上見到擔任評委的陳為軍，其他評委能感覺到是“一個老師”，但是到了陳老師，“我感覺像一個大爺。非常不一樣，一點都不端著”。

陳為軍當時已是知名的紀錄片導演，《好死不如賴活著》和《出路》兩次獲得被視為電視界普利策獎的皮博迪獎，《請為我投票》入圍過奧斯卡最佳紀錄長片。陳曉卿評價他，“中國只有一個紀錄片導演能夠融入世界的生產鏈條當中，就是陳為軍。”

如果看過陳為軍的紀錄片，會好奇他怎么拍到如此激烈極致的現實——《好死不如賴活著》里艾滋病患者一步步走向死亡，《生門》拍的是產房里的血肉模糊、生死有命。《城市夢》依然如此，小販和城管斗智斗勇，一度赤身肉搏、呼天搶地。

如果見過陳為軍本人，又會恍然大悟。“他的人跟他的片子很像你知道嗎？　他說話特別直，很不會拐彎。”張小晗起初更欣賞《歸途列車》那樣的紀錄片，它的導演范立欣曾是陳為軍的剪輯師，她覺得范立欣更講究藝術性，而陳為軍的作品和其人很像，“更野蠻一點，更粗暴一點，整個畫面非常直接，給人的感覺很強烈。”

電影學者王小魯形容陳為軍的作品“很有爆發力，能量很大”。早年在《好死不如賴活著》里，陳為軍不加回避地拍下了艾滋病人雷妹瀕死前的畫面，蒼蠅停留在她臉上。這個鏡頭當時引發了倫理爭議，王小魯也是批評者之一。“最早我對他的片子有一點不舒服，覺得這樣有點殘酷，有些地方你會很難受。”王小魯對南方周末記者說，“但是后來我又看完他另外幾部片子，我發現這就是他的特色。他拍攝的時候就是毫無掩飾、赤裸裸地去揭示。”

2003年，陳為軍在武漢電視臺工作之余，前往河南文樓村拍攝艾滋病患者馬深義一家。村里給檢舉出一個記者的人獎勵50元，陳為軍每次要從縣城步行一小時，偷偷從玉米田里穿進去，把攝像機裝在化肥袋里，偽裝成農民。他被抓住三次，挨了訓，寫了保證書，被押送上回武漢的火車。他把拍好的帶子藏在肥皂盒里，托人帶了出去。

雷妹臨死前，陳為軍有好幾次想關掉攝像機，“但我說服自己，本來進來的人就很少，好容易我進來了，我有責任把她記錄下來讓更多人看到，如果我不記錄下來，她就在那里默默地死去，永遠都沒有人知道她是這樣度過生命里最后一段日子。”

陳為軍1994年開始創作紀錄片，與他同代的一批獨立紀錄片人留下了中國社會的真實影像。那是紀錄片的黃金年代，搖晃的鏡頭、粗糙的技術、殘酷的底層社會，構成了鮮明的時代風格。“這個風格有一種集體性，也有一種時代感，是從1990年代后半期，首先從中國的電視里逐漸定型下來的一種紀實風格。陳為軍導演的這個風格，是大家集體努力的一部分。”北京電影學院教授張獻民對南方周末記者說。

這批紀錄片創作者而今已過中年，陳為軍的好友、紀錄片導演周浩經常說，十個人有好點子，最后拍出來的只有一個人，而十年后還在繼續拍的，可能又要打對折了。

陳為軍二十年后還在接著拍。盡管身處病榻，《城市夢》用了兩年剪輯，又花了兩年等到公映許可證，“所有想說的都在這個片子里”。

“拍不到真實的內心，完全沒有意義”

70歲的王天成是武漢魯磨路上“大名鼎鼎”的釘子戶。他有腦梗，妻子癌癥晚期，兒子右手殘疾——這樣的一家人圍著報刊亭支起水果攤，和城管纏斗了十四年。第一天拍攝，王天成說著說著忽然激動起來，撕碎了城管開出的罰單，沖上來抱住攝影機不讓走。攝影師程春霖嚇得夠嗆，卻也感到興奮——這種時候，人是完全不加掩飾的，“是一個很真的狀態”。

雖然答應了跟拍，但王天成的態度反反復復，擔心被當成出頭鳥招惹了城管，中途突然反悔，陳為軍反復勸說。“紀錄片導演最難的是跟人溝通，他就是能和人聊、做思想工作，到最后敞開了。”戴年文對南方周末記者說。

剪輯師于曉川記得《生門》里有一位吸毒的孕婦，誰勸都刀槍不入，陳為軍直接把她說哭了。“她吸毒，老公也吸毒，吃藥對孩子有影響。他不是說服，是對她表示理解和安慰。”于曉川對南方周末記者說，無論拍攝對象是否信任導演，故事都能拍完，但狀態會完全不同，“不然她總是戒備，總是隔著一層”。《生門》剛剪出來，戴年文嫌情節不夠起伏，陳為軍讓剪輯師按照他的設想試一版，剪了一天后，戴年文服了。那些他認為沒用的人物狀態、對話都刪去后，“我自己都不愛看，為什么？　假了”。

到了《城市夢》里，他們面對的王天成，則是一個讓人有點怵的對象。他情緒激烈，隨時會大喊大叫，脫掉上衣躺倒在馬路中央，高喊著：“我要活！　我要生存！　我要治病！”跟拍時間長了，鏡頭也默默記錄下夜幕降臨后，他為老伴煎藥，對撿來的流浪狗說，“我兒子沒伴，你去陪他。”

“老頭天天在這兒打鬧，你要知道他為什么這么干，強悍背后的柔軟，柔軟背后的堅強，這是人性。”戴年文對南方周末記者說，“看這個片子之所以會感動，不是因為他張牙舞爪，也不是因為他悲悲切切，而是因為他真實。”

陳為軍曾說，做紀錄片最重要的是三觀。“今天你來拍我，我憑什么打開內心給你看？　這就在于你要達成一個平等交流的信任，三觀不正的話，要么高高在上，要么低三下四，很難用真心換取別人的真心，如果紀錄片最后拍不到別人真實的內心，這個片子完全沒有意義。”

時任武漢市城管委主任干小明同意了拍攝，陳為軍的原則是如實呈現，但對方無權干涉內容。“拍攝者和被拍攝者之間是平等的，就像我們跟老王一樣，不是俯視也不是仰視，大家都是平視的角度。”戴年文對南方周末記者說，“如果我們拍攝的態度是，我來替你說好話，那還是不對。”

為了清理王天成的攤子，城管想盡了方法，他們派人在旁邊發傳單臥底，暗中記下王家的經營收入。結果王天成一眼識破，把臥底小伙揍哭了。在一次沖突里，王天成打了城管中隊長胡毅峰耳光，路人都看不下去，胡隊長忍了下來，“我年輕，我扛得住”。城管們嘆氣，“他們是生活的弱者，我們是工作的弱者。”

“城管是這個體系里面的一個末端，他們承受了這一切，矛盾全濃縮在這個職業里。”王小魯認為，陳為軍的作品呈現了“整個社會的體系性矛盾”。

雙方最終和解。武漢城管為王天成在其他位置安排了新亭棚，王天成一家人繼續留在武漢，小孫女順利考上中專。陳為軍對主創團隊說，“中國的任何問題，到最后都會歸結到孩子身上，在孩子身上和解。因為我這一代人怎么著無所謂，只要我的孩子怎么樣，其實就是一種希望和未來。”

但于曉川仍然認為王天成面對著兩難的處境。“看上去是大團圓的結局，其實是無解的事情，就是沒轍。”

“我再也不想拍了”

陳為軍拍片的方法是死磕，《城市夢》用六百多小時素材剪出102分鐘的電影，《生門》拍了五十多組人物，電影里最終只呈現四五個。“可能我們拍了無數的人，有的完全沒有價值，但是這個就是你付出的努力，這是創作過程，不可能先知先覺百發百中。”監制陳梁說。

很多紀錄片宣稱跟拍了數年，其實只是斷續地拍攝了某些特殊時刻。陳為軍拍片通常一年起步，每天從早拍到晚。人們以為扛攝像機很辛苦，程春霖說那是“最輕松的”。最累的是時刻關注拍攝對象的行動，腦中不斷地分析判斷，“每時每刻你的腦袋都在轉，會讓你有一種額外的疲憊感。”

拍《生門》的時候，程春霖和攝影師趙驊在醫院招待所住了一整年，陳為軍晚上來和他們吃飯，喝苞谷酒，只有在這樣的時候才能放松。陳為軍經常對他們說，自己的夢想是早點退休，找一個純體力活，什么都不想。

他曾領著團隊參與一檔明星探險類真人秀，在貴州的原始叢林里待了四十多天，在危險的地貌和惡劣的天氣下拍攝，但對他們來說仍然太輕松了。“這就是我們向往的體力勞動。”程春霖對南方周末記者說。

“很多時候不想做下去完全是因為內心的煎熬，當我目睹一些場景，我會不忍心往下拍了。”剪完《好死不如賴活著》，陳為軍放聲大哭了一場。“每個項目做完以后都刻骨銘心，把自己整得死去活來，都很難。”

程春霖發現，每一部片子拍到最后，陳為軍都會說，“終于拍完了，我再也不想拍了”。歇了一兩個月，他又會說，“有好東西了，我們再拍”。

《城市夢》收到修改意見，要刪去一些臺詞，改了太多次后，戴年文有時剪得傷心，覺得實在可惜，陳為軍反過來勸慰他，“這句話如果當時他沒說呢？　這個東西就不能較那個勁。”

“別人都是導演生氣，制片人說不行，為了利益（要妥協），你這倒好，整個反過來了。”戴年文想通了，“咱們就說你較勁較到最后，不公映了？　得失之間，哪個更重要？　哪怕這個電影里面有一句臺詞留下來，也比一句都沒有了強。”

于曉川和很多年輕導演合作過，發現他們很容易對剪輯的細節較勁，但陳為軍相反，永遠把握大局，他常說，“細節是壘不起一座大廈的”。

?下轉第5版