《城市夢》內外：抗爭的“王爹爹”，拉鋸的城市話語權

南方周末記者　李玉樓發(fā)自湖北武漢、四川成都 南方周末實習生　沙莎

紀錄片《城市夢》里，2014年的王爹爹和胡毅峰。

受訪者供圖

2020年9月8日，武漢，盡管右手截肢，王兆陽還是熟練地把西瓜切塊裝盒。南方周末記者?　李玉樓　?　攝

★呂德文梳理本世紀以來涉城管暴力事件后發(fā)現(xiàn)：2010年以后，大中城市的案件數(shù)量開始下滑，2014年以后，全國范圍內的相關案件數(shù)也轉頭向下。

“那時社交媒體開始普及，不少圍觀者會將城管執(zhí)法視頻傳到網上?！币晃簧虾３枪芄賳T回憶，輿論無法忍受任何形式的暴力執(zhí)法行為，原先的執(zhí)法手段難以為繼。

工作中，胡毅峰覺得王爹爹就是一個難纏的麻煩制造者，但在作為觀眾欣賞紀錄片時，卻能感受到那種溢出銀幕的風采。

武漢的8、9月，白日里動輒三十五六度，人像走在巨大的燜鍋里。中年協(xié)警徐震守在魯磨路和當代花園路路口，光站著，也一身大汗。

事不多，只是這陣子，不時來些奇特的過路人，湊上前問，“王爹爹的攤兒”在哪兒。

總是一臉期待，徐震見慣不怪，指向一地碎裂的磚。

碎磚拼湊出四五平方米，五六年前，上面曾是一個小書報亭，最小的那種，養(yǎng)活河南攤販王天成一家五口。

王天成，紀錄片《城市夢》里的王爹爹，片子的絕對主角。2011年，洪山城管把書報亭無償提供給他使用。王天成賣衣服雜貨，兒子王兆陽在旁支出一個近三十平方米的水果攤。

《城市夢》是一部關于武漢城管清理魯磨路沿街攤販過程中矛盾沖突的紀錄片，從片中影像看，這個尋常的書報亭，頗有些不尋常的壯觀。

2014年，魯磨路被規(guī)劃為珠寶一條街，城管對沿線攤販進行專項清理。2015年初，書報亭被調離，留下這一地碎磚。

王爹爹的“保衛(wèi)戰(zhàn)”發(fā)生時，武漢人徐震還沒當協(xié)警，但對這位“魯磨路明星攤販”亦有耳聞，“他家買水果秤足，熟客都同情照顧他們，也有店主和行人看不慣，沒少被舉報”。

王家地攤是魯磨路清理行動中的“堡壘”，導演陳為軍的團隊記錄下這場“驚心動魄的斗爭”。

21世紀第一個十年里，隨著城市化加速，城管與小販的沖突時常見諸報端，被視為觀察轉型中國的一個窗口。時間流逝，又仿佛不經意間消失在輿論視野。

有研究認為，近二十年的城管治攤，并非一場循環(huán)往復的貓鼠游戲，更是一場權力對城市空間的規(guī)訓，以及多方對城市空間的話語權之爭——城管執(zhí)法者通過權力的均質滲透，不斷拓寬城市中心區(qū)的邊界；地攤經營者則在執(zhí)法難以覆蓋的灰色空間采取戰(zhàn)術性抵抗。這些抵抗遭遇城市治理和經濟轉型的雙重擠壓，實力較強者大多另謀出路，“疏堵結合”的思路則為少數(shù)弱勢經營者提供出路。

王家過去二十年的故事，恰與這場漫長的城市治理運動同頻。

卷入城市化

時隔五年，《城市夢》在2020年8月25日公映。

題材罕見，排片寥寥，最主要的觀眾或是各地城管。直到9月14日在視頻平臺上線，一周內播放量突破千萬。

徐震說到訪者絡繹不絕，不過，南方周末記者采訪這天，9月8日，只遇上一位。《城市夢》在武漢的排片，就安排在離魯磨路最近的魯巷廣場影院。

饒有興味的是，魯巷廣場正好位于王家新舊兩個攤點中點，如同這戶移民家庭的命運樞紐。

魯磨路，如今是一條城市干線了，連接光谷CBD和東湖風景區(qū)，沿途散布華中科技大學、中國地質大學等高校。而在二十年前，它還是一條土路，道路兩旁，科研院校和城中村犬牙交錯。

2001年，借由密布于此的科研機構，“中國光谷”規(guī)劃選址此地。當年底，魯磨路變身40米寬的水泥路，旋即，又被占道經營的地攤和大排檔填滿。

“當年，行人通過魯磨路都很擁擠，車一進去就堵死了?！蔽錆h大學社會學者呂德文如是回憶。

呂德文曾執(zhí)教于華中科技大學，當時華科學子口中的“墮落街”，就是魯磨路旁的一條背街小巷。

那是一個商販聚集的城中村，從書店到歌廳，從面館到燒烤店，為學生提供能想到的一切。店鋪外，數(shù)量龐大的流動商販也匯集于此，辛辣的食物和廉價的日用品，大多由他們提供。

王爹爹一家在此落腳多年，賣鞋襪、小電器、小百貨。兒子王兆陽，這個23歲時在深圳臺資工廠失去右手的男子，還賣過煎餅，但一只手實在做不過來，放棄了。

2008級的華科學生是“墮落街”最后的客人。那年秋天，“墮落街”啟動拆遷改造，魯磨路兩側的城中村拆了，相繼建起了教師公寓和科技園。

呂德文長期關注城市暴力問題，他梳理本世紀以來涉城管暴力事件后發(fā)現(xiàn)：2010年以后，大中城市的案件數(shù)量開始下滑，2014年以后，全國范圍內的相關案件數(shù)也轉頭向下。

2014年，呂德文將這片日常生活所及的街區(qū)作為田野，進行蹲點觀察。

“世紀之初，地攤主大多是下崗工人和失地農民，基本都是弱勢群體。2010年以后情況發(fā)生了變化?！眳蔚挛恼f，他的團隊2014年對魯磨路兩百余戶流動商販的調查顯示，其中20戶屬于溫飽線上的弱勢群體，其余更多是生意人性質。

同一年，陳為軍來到魯磨路時，背街小巷的改造正在侵蝕流動攤販的地盤，他們只能盤踞在地質大學大門附近，與城管游擊作戰(zhàn)。

彼時，各地城管負面新聞多發(fā)，“那時社交媒體開始普及，不少圍觀者會將城管執(zhí)法視頻傳到網上?！币晃簧虾３枪芄賳T回憶，輿論無法忍受任何形式的暴力執(zhí)法行為，原先的執(zhí)法手段難以為繼。

在武漢，城管推出了舉牌執(zhí)法、鮮花執(zhí)法等柔性執(zhí)法手段，同時，城管練攤以及“小販詐尸”等新聞也在全國受到關注。這些引起了這位本土紀錄片導演的興趣。

“我們當時好奇城管為什么會搞出這么多沖突，好像是專門欺負老百姓的樣子？　我們就抱著這種好奇去看看?！敝破舜髂晡幕貞?。

時任武漢市城市管理委員會主任干小明是宣傳口出身的干部，爽快地同意了拍攝。

“沒問題，歡迎你們自由拍攝，我們給予支持和配合?！睍r任洪山區(qū)城管局局長趙洋認領了拍攝計劃，并向拍攝團隊推薦了魯磨路。

2014年春天，魯磨路上規(guī)劃多年的珠寶一條街開始落地。根據(jù)規(guī)劃，洪山區(qū)計劃投資100億元，建設一條1.8公里長，面積達100萬平方米的珠寶街區(qū)，拼上光谷商圈最后一塊拼圖。

前一年冬天，胡毅峰履新關山二中隊中隊長，到任后最重要的任務，就是清理珠寶一條街沿線的占道商戶。

“一開始，我內心是拒絕拍攝的，”胡毅峰告訴南方周末記者，他深知少不了矛盾沖突，“我摸不準拍出來究竟會是什么樣子。”

胡毅峰是武漢面向社會招收的第二批大學生城管。2003年，這個法學專業(yè)畢業(yè)生進入城管隊伍，當年他還報考了法院、司法局等多個部門。

“我當時對城管的印象也不好，有一次在街口碰上城管巡邏，看到落荒而逃的小販也心生同情?！焙惴逍Φ溃龀枪芤彩菫榱苏覀€飯碗。

眾多游擊攤販中，王爹爹一家是少有的正面抵抗派。陳為軍的鏡頭對準了他們，記錄下魯磨路城市化的這最后一役。

正面“抗爭”

在武漢，王家也曾被好運眷顧，與城管斗爭最激烈的2014年，也是這家人擺攤事業(yè)的頂峰。

2011年免費獲得書報亭使用權后，王天成賣衣服雜貨，王兆陽和妻子先是在一旁賣金魚和鮮花。

仿佛一夜之間，電商興起，地攤小百貨突然就賣不動了。大學生開始在網上選購百貨類商品，生意越來越難做，每天能有一百塊營業(yè)額都能高興一晚。至今，王兆陽家中還堆著當年的存貨，“腦子不靈，不會做生意”。

一次買水果時被“缺斤少兩”的經歷，促使王兆陽涉足水果生意?！皠e家缺斤少兩，我做實在生意，慢慢就積累出了口碑”。

魯磨路整治開始時，水果生意剛走上正軌，每天能有上千元流水。按王兆陽估算，好的時候，一個月有六七千元利潤。

與此同時，正在地質大學附中讀初中的女兒成績頗佳。體面的收入，爭氣的女兒，這個在武漢摸爬滾打十幾年的家庭，終于看到融入城市的曙光。

因此，魯磨路整治對王家而言，無疑是一場巨大的心理沖擊。

王家集齊了老弱病殘的弱勢特征，很難轉行就業(yè)，老家的房子也快塌了，“抗爭”來得格外激烈。

自幼失去父母的王爹爹深諳抗爭之道，鏡頭里，他動輒脫衣扭打、挑釁隊員，或是哭天搶地、倒地不起，還會高聲誦讀憲法中關愛保護殘疾人士的段落。

2012年冬天的一次執(zhí)法令隊員馮俊印象深刻。他和同事到王家攤點下達文書，看到執(zhí)法人員后，王天成絲毫不躲避，沖著他們大聲理論。“當我們離開時，王爹爹還拉著我們不讓走，跟著我們從攤點一直走到光谷廣場，一邊走一邊罵，并配合著脫衣服，到廣場時已經赤膊了?！?/p>

武漢的冬天極冷，走到光谷廣場要走上1公里路，赤膊的王爹爹，引來路人注意。

在呂德文看來，這種抗爭主要是一種姿態(tài)，“他只能伺機而動，借由結合異質元素，操弄事件，將其轉換為機會。”

然而這一次，城管一方有了依據(jù)。2013年，《武漢市城市綜合管理條例》出臺，是全國首部城市綜合管理方面的地方性法規(guī)，寫明了占道經營的法律責任和查處辦法。

在此之前，“占道違反哪一條法律”是城管隊員面臨最多的詰問。城管設立之初，曾長期處于“借法執(zhí)法”的窘境，工作牽涉十幾部部門法規(guī)，兩百多項執(zhí)法事項。即使是法學生，胡毅峰也感到力有不逮，很多程序也無法可依。

譬如告知書送達這一條，在城管執(zhí)法初期，如果對方不配合簽收，“執(zhí)法程序就有瑕疵”。

紀錄片開頭，城管隊員去王家攤點執(zhí)法，心情不錯的王天成笑著說，“我這是首次給你們簽字。”但意識到城管決心要清理了，王天成對著攝像機撕毀了告知書，周邊其他攤販也抵觸簽收。

“新修的行政處罰法明確規(guī)定了留置送達的條件和程序，我們就請來街道負責人在場見證，同時錄像保存證據(jù)，完成送達程序?！焙惴逭f。

也是在2013年底，他升任洪山區(qū)二中隊中隊長。

上任第一件事，是帶著禮物去拜訪王爹爹，“他在洪山城管系統(tǒng)內都是有名的，我當然得去拜拜碼頭，拉近一下關系”。

在魯磨路清理行動的策略中，隊員李忠于負責執(zhí)法，胡毅峰扮演溝通者角色，“一邊執(zhí)法，一邊談”。

“柔性執(zhí)法”

“蒼蠅，你就是個蒼蠅。”影片中，王爹爹一頭白發(fā)沖冠，指著城管隊員大罵，尾隨城管執(zhí)法，指稱隊員收取保護費。

胡毅峰坦言，工作中覺得王爹爹就是一個難纏的麻煩制造者，但當作為觀眾觀看紀錄片時，卻感受到那種溢出銀幕的風采。

不同于父親簡單的“貪官要害我”邏輯，性格內斂的王兆陽很快認識到自己在法律上并不占理，盡管對這部沒有絲毫參與感的法規(guī)缺乏認同，但他還是選擇了談判。

“當時的城管已經很文明了?！蓖跽钻栍昧艘环N超越自身話語體系的表述告訴南方周末記者，洪山城管用盾牌圍住父親，限制他阻撓測量攤位面積的行動，擊潰了自己內心的防線。

?下轉第5版