□ 劉 飛 白杰戈 魯云峰

從手扶拖拉機,到拖拉機,再到如今我國已經(jīng)開始研制生產(chǎn)智能拖拉機。“鐵牛”在進化,城市中雖已不多見,但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、田間,它們?nèi)栽诠ぷ鳌?/p>
1957 年,我國第一臺小型手扶拖拉機誕生,60 多年過去了,曾參與研制生產(chǎn)的設(shè)計師黃敏早已年過九十。
手扶搖把,身體上下蹲起帶動搖把轉(zhuǎn)動,轟隆聲從逐漸急促到穩(wěn)定,湖北荊門紅橋村村民洪飛發(fā)動他的手扶拖拉機,準備犁地。他說:“十幾年了,當時感覺蠻稀奇,脫稻谷、整地,村里家家戶戶都有,干活省力了。”
人們對于手扶拖拉機都有著各自的記憶。
中央美術(shù)學院設(shè)計學院教授許平說,美國設(shè)計師維克多·帕帕奈克在其著作中也提到過中國的手扶拖拉機。類似于一個動力平臺,可以跑運輸,給它換上不同的工具,它就可以犁田翻地。還能提供遠超農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外的很多動力。它可以發(fā)電用來照明。所以,那時候,一個村里有了這樣一臺手扶拖拉機,就可以用來放電影。
手扶拖拉機沒有方向盤,用類似自行車龍頭的扶手來操縱。只有兩個輪子,駕駛位置懸空,看起來像個半成品。
在一張20 世紀60 年代的宣傳畫上,人們扛著鋤頭,圍在一臺手扶拖拉機旁,看它翻地。2016年92 歲的黃敏坐上一臺用于展覽的手扶拖拉機。鏡頭、人群圍在旁邊。1957 年的一天,人們也像這樣,圍著看一臺手扶拖拉機。
黃敏回憶,“在湖北七里廟(音)表演,(一共有)三臺。我的一臺就是,(進行)犁田比賽,在起點就‘嗚嗚嗚’走了兩圈。”
黃敏曾是武漢柴油機廠的主任工程師。1957 年,那時還叫通用機器廠的武漢柴油機廠試制成功了我國第一臺小型手扶拖拉機。1958 年,毛澤東到武柴視察,留下一張和這臺手扶拖拉機的合影。
黃敏還記得,第一次試驗?zāi)翘欤竺鎺е鴤€拖車,裝滿了工具,開過長江大橋。“拖了有六七個人,包括廠長,到華中農(nóng)學院。到那邊的時候,就忘記了,把工具都卸下來,車頭部分重,犁那邊輕。所以,一犁的時候,哈哈哈。就找到問題了,把它裝(好)。犁了一畝地”。
這臺手扶拖拉機可以說是從兩張圖片上“開”出來的。
據(jù)黃敏講述,當時的廠長參加一個展覽會,看到其他國家的手扶拖拉機,就拿了一張廣告回來,在廠里找人研制生產(chǎn)。
另一張圖片,和黃敏一樣,從泰國來。
黃敏是泰國華僑,據(jù)他說,他一九四二年參加了共產(chǎn)黨在泰國的地下組織進行抗日活動。
抗戰(zhàn)時期,有“南僑機工回國支援抗戰(zhàn)”。新中國成立后,黃敏則響應(yīng)號召,和一批泰國機器工人一同回國參加祖國社會主義建設(shè)。他說,那次有幾百人,用了七艘船。“最愛國的就是機器工人。是泰國的華僑的什么會寫了個證明,讓我?guī)ш牷貋恚@些人都是機器工人。因為是朱德總司令和陳嘉庚號召機器工人回國參加祖國的社會主義建設(shè)。所以我才回來。”
從泰國回來的黃敏,拿到手扶拖拉機的廣告一看,這個機器他在泰國見過。之后,泰國的親友給黃敏寄來了一張當?shù)厥址鐾侠瓩C的圖片,這成了黃敏最初的“圖紙”。
黃敏娓娓道來,“泰國一個人的弟弟馬上也寄了圖片來,這里面的內(nèi)部情況就比較清楚了。但是一些數(shù)據(jù)就沒有了,就用我所想的設(shè)計了。它那個是小的,是三匹馬力。我們是七匹馬力。”
這臺機器試制成功,當時被稱解決了我國南方水田和小塊面積土地不能使用大型拖拉機的問題。
通過泰國親友的幫助,再加上黃敏做過車工、鉗工,又參考活頁資料精進技術(shù),用了一年多時間,黃敏從成品圖片逆向推求出了機械原理。在他的記憶里,生產(chǎn)這臺手扶拖拉機是,“一次成功”。“1957 年12 月24 號,首創(chuàng)了全國第一臺手扶拖拉機,設(shè)計試驗成功。”
武漢柴油機廠,20 世紀90 年代初開始出現(xiàn)虧損,到1998 年完全破產(chǎn),職工下崗,資產(chǎn)重組。
如今90 多歲的黃敏,說起幾十年前的事情,有時會將一個細節(jié)重復說上幾遍,有些記憶則模糊了。比如,有些保留至今的圖片資料,黃敏已記不起來源。
因年齡和身體狀況限制,黃敏先生現(xiàn)在已不便長時間接受采訪。
2014 年時,因一項工業(yè)設(shè)計口述史研究項目,中央美術(shù)學院設(shè)計學院教授許平等人,成了多少年后,第一波到訪向黃敏了解手扶拖拉機設(shè)計的人。也因此,我們還能夠聽到黃敏先生對于那段經(jīng)歷相對完整的講述。
黃敏和家人保存著一張報紙的復印件:1957 年12 月25 日(星期三)。上面記錄著,支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進,通用機器廠制成小型萬能拖拉機,在山區(qū)和平原的水田、旱田都可以運用。