讀書如何改變命運？

□ 伍里川

不久前，農民工大叔吳桂春在東莞圖書館留言，表達了來東莞17 年在此讀書12 年的幸福感和即將離去的萬般不舍，“無事可做了，選擇回鄉”。奇遇隨之而來：他“喜提”新工作，不必離東莞而去，于是辦回了東莞圖書館的讀者證。總之，這是一個有情有義的故事。

“留言改變前程”，也就被不少人解讀為“讀書改變命運”。這樣的結論不無浪漫，但可能并不是最接近事實的說法。圖書館留言故事擊中了人們內心最柔軟處，“全網”都在牽掛他的漂泊，源于事件上了熱搜。圓滿結局亦由此而來。

讀書改變命運的，例子當然是有的。在我看來，這些例子，主要發生于從鄉村走出的人身上。對于這個群體來說，如果不讀書，而又要想走出深山與草野，大概率是去做農民工，出賣力氣。

洞察了這種狹窄而艱辛的謀生之道，敏銳而開明的鄉村家庭，就會把讀書視為最佳出路，并為之付出高昂的教育成本。而一個心有不甘的人，更會自我激勵。2009年，19 歲的農村女青年孫玲和朋友一起，坐上了前往深圳的綠皮火車，成為工廠車間流水線上的一名女工。多年之后，通過刻苦學習，她成為一名優秀的程序員，進入EPAM Systems 公司，在紐約谷歌總部的辦公室里辦公。

和新聞人物相比，我和我小姨、我朋友的故事就顯得更“常規化”一點。

我的外公外婆住在山村里，育有多位子女，組合起來的是一個貧寒之家。這個村莊，多年來鮮少“考出去”的。我的小姨則是全家人或言全村人的希望，她成績優異又勤奮有加，就連放牛也帶著書苦讀。但饒是如此，在20 世紀80 年代初，她也經歷了高考落榜。我至今依然記得她閉門不出的哭泣與羞憤。第二年，舉全家之力復讀之后，她如愿以償，進了院校，此后成了一名銀行職員，當上了農村人俗稱的“城里工人”。這在當年封閉的山村，是一個難以復制的、轟動性的事件。

我比小姨晚了十年左右直面高考之夢的破碎。和她不一樣的是，我放棄了復讀，不想因一筆不菲的復讀費壓垮我的農民家庭，而是選擇了讀閑書、寫作，繼而帶著文學夢從軍。我走了“帶筆從戎”之路。靠一支筆，我寫出了平生第一篇鉛字，寫出了四個三等功，寫進了媒體。

我們的故事或許更有“普適性”：在具有鄉村背景奮斗者的故事里，“當工人”、參軍、創業等，一直是常見的關鍵詞。

從無數尋常人的經歷中，亦不難發現這樣一個事實：讀書大大拓寬了一個人的視野，改善了個體的精神生活，也為世俗生活帶來了轉機，例如人生出彩的渠道變得更寬——總體上，讀書參與了其人生坐標的改變。

十余年來，有一位來自安徽農村的無錫打工者堅持給我投來評論文章，即使中間我換過“東家”。我和他有過交流，他漸漸形成的淳樸而清新的文風源于他的農民背景和書卷氣。有一天我發現，他在文末注的身份由“打工者”變為一著名企業的總部宣傳科成員。農民工的烙印并沒有消失，但他在人生價值的開拓上變得更有激情。

有報道說，吳桂春受到了新單位領導的鼓勵：不要放棄讀書寫作的愛好，今后或將其轉到圖書室管理崗位上。這位年過五旬的農民工將來會不會如我的作者朋友那樣“進階”為企業“宣傳官”？這不好說。但讀書寫作一定能讓一個心懷夢想的人漸入佳境。求知帶來的“養分”：能力與信心，可以使得一個草根也能踮起腳尖，看到更高的層面，獲得更多機會。從這個意義上說，吳桂春已經成為每一位熱愛讀書、憧憬美好者的代言人：如果世間一定有改變命運的力量，那應該是一顆永不服輸、一直在路上奔波的心。

事實上，在市場經濟的大潮中，人們的多元化選擇更為明顯，“唯有讀書才能改變命運”的“唯有”二字不再明顯。在優勝劣汰加劇的前提下，讀書是一種必要的營養和能力儲備過程。通過讀書，進入更多陌生領域，獲得更多新奇體驗，完成種種角色轉換，本質上是對社會人才需求的一種呼應。而個體與社會之間的良性互動，悄然推動了個體發展與社會進步。