劉半農借書唱西皮

□ 沈治鵬

1907 年，劉半農以第一名的成績考入江蘇常州府中學，后因與同學瞿秋白參與學潮被學校開除。辛亥革命爆發后，赴清江參加革命軍。1912 年，因不滿軍隊內部的混亂不堪，與二弟到上海謀生。結識陳獨秀是他人生的一大轉折。陳獨秀十分賞識他的才華，在1916 年《新青年》二卷二號上發表了劉半農的《靈霞館筆記》。陳獨秀任北大文科學長后，又向校長蔡元培力薦這位才華橫溢的高中生到北大任教。最后成為中國新文化運動的一員驍將。

作為北大同仁，周作人與劉半農一見如故。其實，周作人正是讀了《靈霞館筆記》，才了解劉半農的。一些原本極普通的東西，經劉半農之妙手安排組織，卻成了精妙的散文，很佩服他的才智。劉半農后來在《記硯兄之稱》中描述了在北大時他們第一次見面的前景：“余已二十七，豈明已三十三。時余穿魚皮鞋，獨存上海少年滑頭氣。豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也。”寥寥幾句，就將二人的形神活脫脫呈現出來。在隨后的接觸中，對劉半農談吐間流露出的文人的幽默靈性以至于玩笑的一面，周作人評價很高：“他不裝假，肯說話，不投機，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對什么都無惡意。”

一次周作人向劉半農借俄國小說集《爭自由的波浪》及一本瑞典戲劇作品。劉半農回信竟無箋牘，而將二紙黏合如賬冊，封面簽曰“昭代名伶院本殘卷”。內文是：“（生）咳，方六（周作人）爺呀，（唱西皮慢板）你所要，借的書，我今奉上。這期間，一本是，俄國文章。那一本，瑞典國，小曲灘簧。只恨我，有了他，一年以上。都未曾，打開來，看個端詳。（白）如今你提到了他，（唱）不由得，小半農，眼淚汪汪。（白）咳，半農呀，半農呀，你真不用功也，（唱）但愿你，將他去，莫辜負他。拜一拜，手兒啊，你就借去了罷。”