康瑜：去山里，教孩子們寫詩

□ 閆雙艷

放學回家的路長長的

只有我一個

家里的牛圈大大的

只有小牛一頭

當我抱住它的時候

我們都有了朋友

這首名叫《朋友》的短詩出自今年5 月剛剛出版的詩集《大山里的小詩人》，作者是一位12歲的小男孩施應鎖，來自云南省呂寧縣漭水中學，他最珍視的財產是山腰上的房子以及一頭牛。每天放學，他翻過山頭回到家后，就牽著小牛出門了。

施應鎖剛入中學的時候，在班里的個頭最小。開學沒幾天，老師就帶著他們上了一節特殊的課——詩歌戶外采風。這是他第一次接觸到詩歌，上課的地點在開闊的戶外草地，老師教大家拿起一片葉子，卷成一個小孔，透過這個“鏡頭”觀察這片天地并傾聽自己心中的聲音。

關于這堂詩歌課，以及詩歌背后的秘密，要從一位叫康瑜的“90 后”姑娘說起。

會寫詩的孩子不砸玻璃

從云南省保山市昌寧縣城到漭水中學，要坐兩個多小時的大巴，途徑層層疊疊的山林。2015年夏天，22 歲的康瑜從中國人民大學國際經濟與貿易專業本科畢業后，來到這里開啟兩年的支教生活，在此之前，她放棄了本校保研名額、香港大學的錄取通知以及出國留學的機會。

“很多人都很詫異，我為什么會為了一群孩子放棄了那么多，但說實話，我一次都沒有糾結過。從事公益事業并不是一種犧牲，而是一種能夠實現自我價值的使命。”在講述自己的公益歷程時，康瑜常常提到自己的奶奶。奶奶出身大戶人家，嫁給了做農民的爺爺。因為不會勞作，她在田埂上給農民們講故事、唱歌。在特別差的環境里，奶奶觀察花草，跟周圍所有的東西對話。這給了康瑜啟示——被苦難包圍的人如何有力量地生活。

康瑜高三那年，奶奶在睡夢中走了。“當你失去一個人的時候，你就想成為她，愛她這個角色。世界需要奶奶這樣的人，因為自己的存在讓別人過得更好。”于是，從大一到大三，她一直堅持每周三、周六參加公益活動。

初到漭水中學支教時，苦是康瑜意料之中的，每次家訪翻山越嶺幾十公里是常事，而孩子們的厭學情緒卻在意料之外，逃課、打架、早戀，“幫助孩子走出大山，通過知識改變命運”的使命感似乎一瞬間被顛覆，康瑜在這群淘氣的孩子口中變成了“康師傅方便面”，經常會被孩子質問：“我爸媽都不管我，你憑什么來管我？”康瑜做了種種努力來嘗試和孩子們溝通，都收效甚微。

真正的改變源自一場雨。2016 年10 月的一天，窗外下起了大雨，班上的孩子不約而同地望向窗外，康瑜索性帶他們坐在屋檐下，拿出本子，嘗試寫人生中第一首詩。在詩里，她發現原來調皮的“壞學生”有著不可思議的想象力，而躲在墻角不愛說話的女孩會在詩里寫：“我信奉黑暗，因為它能覆蓋一切，就像是愛。”

“在那個雨天之前，我不是詩歌愛好者，但那天之后，我相信，詩歌可以帶來一些不一樣的東西。”從那之后，每逢雨天康瑜就會暫停講課，和學生們一起聽雨、寫詩。后來，她在校長和其他老師的支持下開起固定的“四季詩歌課”，每個季節上兩堂課，分別叫——春光、夏影、秋韻、冬陽。

詩歌課開設一年后，孩子們有了明顯的變化，逃學等違紀情況大幅減少，語言行為更規范，連砸玻璃的現象也少了很多。一些“問題少年”也對康瑜敞開了心扉，之前帶頭叫她“康師傅方便面”的男孩甚至改口稱她為“康老大”。之后，康瑜開始給他們補課，每天兩個小時，從英語到數學，一點點建立自信。后來，這個全校最頭痛的問題班級，成績第一次超過了尖子班。

2017 年9 月，兩年的支教生活結束后，康瑜開始著手準備去美國讀教育學。就在那年教師節，她突然收到一大箱子詩——在她離開后，孩子們還在繼續寫詩，幾個月就攢了一大箱。

箱子里還有一封信，寫信的孩子叫玲花。信里，她第一次告訴康瑜：很小的時候她爸爸就進了監獄，是媽媽帶大了姐妹三個。她從小被人欺負，從不敢還口，直到一次在詩歌大賽中得獎，周圍人還說她是抄的，“康老師，我就是舉著您給我寫的評語和獎狀，告訴每一個人，這首詩是我寫的!”她說，這是她人生中第一次反抗。

信里，玲花又寫了一首小詩給康瑜：“天上的人兒在點燈，地上的人兒在許愿。”她補充道：“康老師，我可以許愿嗎？我希望有更多的孩子像我一樣，在詩歌里找到自己。”“找到自己”這四個字，一下子擊中康瑜的心，這封信讓她確定了一件事：詩歌或許不能改變一個人的命運，但它可以改變一個人。

也正是這封信，給了康瑜一個做鄉村詩歌教育的理由。那年，在繼續深造與鄉村教育之間，她還是選擇了后者，只不過，這一次她不是一個人回來了，而是帶著“是光”四季詩歌課一同回到了大山。“會寫詩的孩子不砸玻璃”，這句話成為詩歌課的口號。

對于“是光”這個名字，康瑜解釋道：“第一是想告訴孩子們，不管未來有沒有轟轟烈烈的事業，在大山里他們也依舊是光；第二是想告訴大家，這些孩子可能真的走不出去，但請讓我們帶著欣賞而非同情的眼光，在心里告訴自己，他們就是光。”同時，名字中的“四季”則代表著長久地陪伴，而不是單單一次讓孩子寫出好的詩歌去博取眼球就作罷。

“教育就是多方面在發生作用”

在中國，父母迫于生計外出務工的選擇影響了成千上萬個孩子。相關數據顯示，全國有超6100 萬留守兒童，相當于每5 名兒童中就有1 名留守兒童，其中有近1000 萬留守兒童一年到頭見不到父母，即使在春節也無法團聚。

這些遠離父母的孩子孤苦無依、訥于言語，有時甚至出現暴力傾向，多數情況下，他們的學習積極性并不高。以康瑜支教的漭水中學為例，全校800 多個孩子只有一半能考上高中，走出大山，而另一半人將繼續留在大山里。

漭水中學校長于春云，是一位有著20 多年教學經驗的語文老師，也是2019 年“馬云鄉村校長計劃”獲獎者之一，他最先站出來支持康瑜的詩歌課，他告訴康瑜：“你知道這個小鎮最后的主人是誰嗎？就是剩在大山里的這批后進生，他們如何，未來的鄉村就如何。”

這句話影響和指導了康瑜的鄉村教育理念：那些可能留在山村里的孩子，才是改變中周鄉村面貌的力量。通過詩歌，讓這些不善言辭的孩子們找到表達內心情感的密碼，這是康瑜創辦“是光”詩歌課的初衷。

2017 年9 月，“是光”四季詩歌教育公益項目團隊正式成立。也是在那個時候，康瑜下定將“是光”詩歌課程體系化，并向全國推廣的決心。她找來清華大學、中國人民大學、浙江大學等名校同學，參考語文課標、兒童心理學、現代詩歌體系，并根據不同年級、不同季節設計具體教學內容。全國各地的學校如果想申請“是光”四季詩歌課程，需要全校農村戶口的孩子達到70%以上。通常，這些學校位置偏遠，資源匱乏，缺少關注。

“是光”建立初期需要資金支持，康瑜甚至動用了一部分出國留學的費用，幸好后來獲得幾家基金會、企業和個人的捐贈，但也只能勉強維持機構運營。“很多人對公益存在誤解，好像做公益的人就不該拿工資，全部的資金都要拿去做好事，這是不對的。”康瑜說。

除了資金上的困難，康瑜也聽到過很多質疑的聲音，認為她在以此博取名利。但她沒有時間理會這些，她要將更多精力投入詩歌課程，反復打磨、不斷更新，讓“是光”的每一步都走得扎實。

在某些時刻，她也脆弱過。去督查項目落地情況時，常常要忙到坐夜車去偏遠山區。每次坐車，她心里都會害怕。但在公共視野里，她永遠像一個戰士。

得益于全國各地志愿者的不斷加入，“是光”正在給更多的鄉村孩子帶去不一樣的體驗。雖然在高考的作文要求里，總會有一句“文體不限，詩歌除外”，但一些學校愿意做出嘗試。截至2020 年3 月，“是光”已經服務云南、貴州、廣西、河南等21個省份的823 所鄉村中小學，讓68020 個孩子有了人生的第一堂詩歌課。

很多孩子受到鼓舞，有的甚至在持續發展了自己的寫作才能后，考上了很好的高中。“是光”不僅在影響孩子，甚至也在改變大人。有些家長，會欣喜地告訴康瑜，“我們家從來沒個文化人，沒想到，這女娃子成了詩人。一定會讓她繼續讀書，絕不能耽誤一個詩人啊。”

當然，康瑜始終強調，“教孩子寫詩不是為了培養詩人，而是為了培育心靈。當一個孩子觀察世界的內在視角發生改變，未來才有更大的力量去改變外部世界。”這也是漭水中學校長于春云支持詩歌課程的最大理由。

到目前為止，成立不足3 年的“是光”已經擁有了1000 多名志愿者，這些人中，最小的還在讀中學，最大的將近70 歲。“現在的‘是光’，是很多人一起舉著火把，從他們身上，你便會發現人本質上最溫暖、最堅韌的那部分。”

也正是因為這些火把，才有了“是光”的第一本詩集《大山里的小詩人》，書中120 首小詩全部來自“是光”課上的孩子們的作品，而詩集中的73 幅原創插畫則來自全國各地。

出書之前，編輯組通過網絡發出征集消息，在一個月時間里就收到了來自全國500 多位畫家的熱心投稿，其中更有三分之一以上希望無償參與。在這些投稿人中，有老人，有護林員，有長大的“大山的孩子”，也有殘障群體和自閉癥兒童藝術治療老師……編輯組最終選擇了31 位畫風最為合適的畫家，合作完成了73幅插畫作品。

在這本書的腰封上，康瑜寫了一句推薦理由，“孤獨、貧窮、分離……生活給了山里的孩子許多考驗，但是有了詩歌，他們便能書寫痛苦，感知幸福。”