南渡西遷一例生

冀晉華

沈祖棻（1909—1977年）字子苾，是我國的重要詞人之一。沈祖棻的個體生命充滿著時局的烙印，她的生存狀態與時代興衰緊密相連，是歷史時局在個體生命上的映射。抗日戰爭爆發后中國流民遍地，這其中以知識分子居多。據統計，高級知識分子中的百分之九十，一般知識分子中的半數以上，都從敵占區遷徙到了抗戰大后方和解放區。民族的苦難，個人的流離，在沈祖棻的筆下都有記錄，她將個人的流亡與國家的戰爭背景緊緊結合在一起，無論如何抒發自我感懷，其底色都是家國興衰。

西遷避亂

1937年8月13日，日軍進攻上海，淞滬戰爭爆發。1937年秋，為躲避戰火，沈祖棻與程千帆離開南京，加入了逃亡的人流之中，開始了輾轉四處的生活。逃難之初，沈祖棻寫下四首《菩薩蠻》，記錄了她流亡途中的狀態，新婚時的心情。其一云：

羅衣塵涴難頻換，鬢云幾度臨風亂。何處系征車，滿街煙柳斜。 ?危樓欹水上，杯酒愁相向。孤燭影成雙，驛庭秋夜長。

詞前小序已講明了創作背景，抗戰爆發后，兩人逃往安徽屯溪，其間在旅舍中結為夫婦，后經朋友幫忙才得以安置。這首詞主要寫詞人逃亡時的現實環境與個人心境。“羅衣塵涴難頻換，鬢云幾度臨風亂”，寫出了詞人在逃往時衣服破舊、頭發凌亂的狼狽之貌。人在流亡途中隨時都會有生命危險，物資也極為短缺，人在此時早已無暇顧及容貌。此句本來是對自己逃亡時的描寫，但此狼狽之貌又是社會環境所致，這就將自己的逃亡經歷與家國的興衰融合在了一起，具有史詞的意義。上句的“頻”和“幾度”點明逃亡時間之久，故下句有“何處系征車”之問，詞人想要停下來不再漂泊流離，而“滿街煙柳斜”則是回答，暗指局勢風起云涌，百姓已無安身之處。下闕寫結縭一事，“杯酒愁相向”“孤燭影成雙”，可見逃亡之落魄，時局之艱難。新婚本應是人生最歡喜之時，可沈祖棻心中仍籠罩著國難的悲痛，憂國之心可見一斑。

兩人結縭后一同執教于安徽中學，但南京很快就淪陷了，屯溪亦危在旦夕。沈祖棻與四位學生先動身前往安慶避難，后繼續西行，程千帆因督課之責，不能同行。沈祖棻的組詞《臨江仙》記錄了戰爭中新婚夫婦分別時細膩的心理感受。詞云：

昨夜西風波乍急，故園霜葉辭枝。瓊樓消息至今疑。不逢云外信，空絕月中梯。

轉盡輕雷車轍遠，天涯獨自行遲。臨歧心事轉凄迷。千山愁日暮，時有鷓鴣啼。

程千帆認為此詞“極征行離別之情”。詞人將整個時局寓于眼前之景，短短幾句就勾勒出了國家的動蕩局勢。眼前是秋風乍起，葉落紛紛，一片凄涼之景。而國家亦是風雨飄搖、動蕩不安。詞人將日寇的肆虐侵略、人民的流離失所都暗含在了這秋風蕭瑟、萬物凋零的景色之中。“瓊樓”代指南京政府，“云外信”和“月中梯”原指仙界的消息，此處代指前線的戰況。沈祖棻時時憂心國事，然地處偏遠之地，消息閉塞，很難收到前方戰局的消息，只能靠道聽途說來猜測戰況，故以“疑”字來表現其憂慮之情。下闕詞人筆鋒一轉，目光從大的時局背景投回自身，敘述在戰亂中與丈夫的第一次分離。程箋曰：“新婚乍別，難以為懷，故有獨行、臨岐之語也。”“轉盡輕雷車轍遠，天涯獨自行遲”，“遠”字寫出了詞人面對前路未知旅途的迷茫與惶恐。在戰亂年代，有時生離就意味著死別，太多的未知性讓人心中不安。“千山愁日暮，時有鷓鴣啼”，以逃難時所見之景作結，與首句形成一個閉合的結構，千山日暮喻指著衰頹的時局，在這亂世之中不知有多少夫妻如同詞人一般，詞人凄迷的情緒就有了普遍的意義與歷史的凝重。沈詞表現了一種與時代及國家的命運緊密聯系在一起的深沉的愛情。

這些詞寫出了沈祖棻在戰亂中逃難的狼狽，成婚的倉促及婚后的別離，而這一系列個人經歷背后所展現的都是國難的沉重。汪東評這些詞作“沉咽而多風”，她表達的是一己私情，但都將自己放到了一個非常遼闊的背景之下，一己之情就變成了千萬人之情，真正做到了個人體驗與時局的融合。

躲避空襲

抗戰期間自1938年2月18日至1943年8月23日，日本對重慶進行了長達5年半的戰略轟炸。據不完全統計，5年間日本對重慶進行了218次，大轟炸的死者達10000人以上，超過17600幢房屋被毀，市區大部分繁華地區被炸毀。這五年間沈祖棻一直輾轉于成都與重慶之間，是這場轟炸的親歷者，她的詞作反映了個體生命在敵機轟炸中的生存狀態。

1939年，沈祖棻在路過重慶時遭遇空襲，以詞《霜葉飛》記之。詞作上闕寫空襲前的驚慌，逃離的倉皇，但用詞仍十分雅正。下闕寫“輕雷乍起，隱隱天外何許？”將轟炸機比作輕雷，暗指敵機的到來。“看劫火、殘灰自舞，瓊樓珠館成塵土”，空襲后城中一片狼藉，生靈涂炭。此情此景讓詞人悲痛難耐，悲嘆“斷腸歸路”。覆巢之下，焉有完卵？前線戰火紛飛，大后方也無法安穩度日，日軍的空襲肆虐，生命從來沒有保障。

1941年日本海軍航空兵出動飛機轟炸樂山城區，沈祖棻與丈夫正居住在此。空襲的威脅使得人心惶惶，每天的生活都伴隨著警報的聲響。其詞《減字木蘭花》記錄了他們躲避空襲的日常生活，詞曰：“燈窗乍曉，警報無端驚夢早。多少人家，才疊羅衾未煮茶。斷魂誰管？付與輕雷天外轉。蓬戶重歸，又是疏簾卷落暉”。“未煮茶”時離開，“卷疏簾”時歸來，詞人將躲避空襲這樣生死攸關之事，寫得極為生活化，詞中沒有太多的恐懼，而“無端”兩字竟還有些埋怨之意。詞中表現出沈祖棻在戰爭中的樂觀與淡然。

同一時間創作的《調笑令》，所寫內容亦與空襲相關。“人靜，人靜，滿地橫斜樹影。小廊如水澄清，今夜千山月明。明月，明月，警角中宵愁絕。”月明之夜，人靜影疏，小廊在皎潔的月光下如水澄清。這本是一個美好的夜晚，然而下闕筆鋒一轉，警報打破了當前的靜謐，在這安靜的夜晚格外刺耳，也讓人愁絕難眠。晴朗之夜多會有敵機夜襲，故半夜警角聲響。詞人以樂景寫哀情，空襲的威脅使得一切美好都蒙上了陰影。

躲避空襲是個體生命在戰爭中普遍的生存狀態，沈祖棻以詞記錄抗戰時期的空襲經歷，寫出了個體生命在戰爭中的不確定性。長期躲避空襲的生活，已經讓詞人能更加堅強和樂觀地直面苦難，有一種已將生死置之度外的淡然。

山居生活

1941年秋，沈祖棻與程千帆在樂山同居，這是沈祖棻人生中難得的安穩時光。這一時期的詞作較為輕快明亮，記錄了二人的日常山居生活。二人在樂山時，為躲避空襲，將家遷移到了嘉樂門外的學地頭，居住在一個小山丘的山頂之上。沈祖棻在詞中多次提及居所的環境，如“家住雪山西，轉向斜橋過淺溪。山下瓜棚茅屋外，參差，一帶牽牛短竹籬”。其詞《點絳唇》中寫：“近水明窗，煙波長愛江干路。亂笳聲苦，移向山頭住。徑曲林深，惟有云來去。商量處，茅屋須補，莫做連宵雨”。雖然所居之處風景優美，可茅屋破敗，屋頂漏雨，夫妻二人商量著如何修補房屋。讀此句，讓人想到杜甫在成都時所居的茅草屋，以及那首《茅屋為秋風所破歌》，幾千年過去，杜甫“大庇天下寒士俱歡顏”的理想仍沒有實現。不過與杜甫有所不同的是，沈祖棻此處寫漏雨之茅屋，表現的不是愁苦，而是苦中作樂的生活情趣。在經歷了長久的四處流亡生活后，能在一個景色幽靜處安家，已是詞人心中樂事。《清平樂》中還有寫聚會之事，“座中草草杯盤，丁寧酒盞須寬。歸晚不須紅燭，山前月子灣灣”，朋友相聚把酒言歡，晚歸之時仍有明月相伴，有酒、有月、有友人，在戰亂中這樣的日子令人珍惜。

這些詞作是對戰爭中個體生命生活的記述，其故事背后是一個風雨飄搖的時代。詞人將身世家國打成一片，由個人身世而反映社會亂離，以身世之慟融家國之悲。通過這些詞作，我們不僅可以看到沈祖棻個人在戰亂動蕩中的流離漂泊之苦，也可以看到一代知識分子在國家危亡時的精神面貌。戰爭期間是沈祖棻詞作的創作高峰，她的詞作反映了個體生命在抗日戰爭和解放戰爭中的生存狀態及情感體驗，是戰爭中的個體生命史。

作者單位：同濟大學第二附屬中學

參考文獻

[1]馬嘶.1937年中國知識界[M].北京：北京圖書館出版社， 2005.

[2]周勇.重慶大轟炸檔案文獻[M].重慶：重慶出版社， 2011.

[3]沈祖棻.沈祖棻全集[M].石家莊：河北教育出版社， 2000.

[4]徐有富.程千帆、沈祖棻年譜長編[M].南京：南京大學出版社， 2013.