堅冰下的潛流

心與心之間的隔閡幾乎是文學不變的命題。當人們冷靜下來一件件剝去喧囂生活的外衣，就會在不經意間看到堅冰式的心靈真相。數字化的幸福承諾在艱難歲月或許會給人某種安慰，但在日漸透明的功利社會的精神結構中，讓人備受煎熬的永遠是猝然而至的心靈風雨。

小說《大象灰》借清子的眼睛給讀者呈現了家庭關系的碎裂過程及其后果。獨居的宗應頡是清子母親的二婚丈夫，因半年沒下樓的孤獨而出現了拿單拐打保姆的暴力行為。正是清子化解心靈隔閡的執拗，讓宗應頡和兒女們苦難的心靈慢慢顯形。遲來的愛情使宗應頡和清子的母親共度過一段幸福時光，但是生活從來不會放過任何人，他們也在兒女們的怨恨中背負上無盡的心靈債務。雖然宗應頡并沒有忘記幫助離婚后變得瘋癲的前妻，但這肯定是兒女們內心的巨大隱痛。無論是整天面無表情忙活水產生意的宗楊樹，還是裝作輕聲細語的恬靜姑娘在網上做直播的宗桉，他們都在日常生活中表演著自己，同時又將自己的心靈傷痕緊緊包裹起來。心理問題更為嚴重的宗梧把兩代人的緊張關系推向了極致。父親從小就教他做人要誠實，可當他跑回家剛好撞見父親和別的女人抱在一起，從那一刻起他的精神世界就坍塌了。他的憤怒表面上是針對自己的父親，實際在很大程度上是針對無法安放的自我。

小說還隱含著另外一條更為復雜幽深的情感線索，那就是清子重返過去的旅程暗含著自我發現和治愈的精神主題。……