自然是一部精彩的默片

傅菲，江西廣信人。南方鄉村研究者，自然倫理探究者。散文作品獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎，獲多家刊物年度獎。著有《深山已晚》《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》等10余部。作品常見于《人民文學》《中國作家》《鐘山》《花城》《天涯》等刊。

當我們從“保護生態”的視角去看待自然，我們心中會升起不一樣的責任感;而當我們放下心中負累親近自然，我們會頓感自己渺若塵埃。親近大自然，現在有個比較文藝的名字，稱作“森林浴”。散文作家傅菲在一場又一場的“森林浴”里思索，并將他的情感與發現注入筆端。由此，我們圍繞他的讀書和創作，來探討有關自然文學的話題。

洪艷：傅菲老師，您一直是以書寫南方鄉村為主要題材的散文作家，是從什么時候開始關注自然文學的呢？

傅菲：我是從2013年開始真正關注自然文學的。實際上，之前也有接觸一些文本，比如亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》，這本書我就存了好幾個不同的譯本，個人認為徐遲先生翻譯的版本最好。《瓦爾登湖》作為美國自然文學的啟蒙之作，早年讀時，我的觸動不深。對我影響最大的是約翰·繆爾和約翰·巴勒斯，尤其是約翰·巴勒斯。他的作品，我多次閱讀，讀他的書，我會不斷地自我發問：“他為什么對自然如此熱愛？為什么把自然之物當作人來寫？他是如何把鳥從地理緯度來做出細致的分辨和描寫的？”他的文字就像歌劇，演唱歌劇的主角是鳥兒、溪流、風，他把自然界的律動呈現得極為豐富，我自己后來也嘗試去寫。但發現自然文學的創作是很難的。

洪艷：為什么會很難？

傅菲：因為創作自然文學需要作家用心去構建屬于自己的博物學知識體系。我決定走向深山，還專門花了三年的時間自學植物學知識，后來又自學鳥類知識。創作自然文學，需要真正走近自然用心觀察，體察生命最細微的律動。植物容易些，動物則需要偶遇。在不斷進入山區的過程中，我常常能遇見一些奇妙的自然現象，比如奇異的彩虹、曼妙的星空。我是一邊學習、一邊觀察，有所積累才動筆。這有一個從嘗試創作到深度寫作的過程。我客居在武夷山山脈北部的榮華山，早晨、中午、傍晚、周末，得空的時候我都會入山。我客居的地方，在榮華山腳下，附近沒有人煙。我喜歡居住在山里。

洪艷：約翰·巴勒斯等自然文學的大師促使你走上自然文學創作的道路。

傅菲：對。實際上，約翰·巴勒斯還影響了我的生活，讓我成為一個樸素的人。我覺得“樸素”是一個具有文明色彩的詞語。這種樸素使得我成為一個極簡主義者，祛除了很多雜蕪之后，在與自然交流的過程中，我感覺我的每一個細胞都能參與其中。人在某一個階段，除了追求肉身的物質滿足之外，還會渴望大自然對人的滋養。

洪艷：您的自然文學作品集《深山已晚》與您的《河邊生起炊煙》《我們憂傷的身體》《木與刀》等作品相比，主要區別是什么？

傅菲：是一種不同的寫作方式和風格的嘗試。《河邊生起炊煙》《木與刀》這類作品，多以我的故鄉，即贛東饒北河流域作為敘述地域，它們屬于從外部世界進入內部世界的寫作，從特定地域在百年歷史長河中所發生的人事變遷、生命流變等，引發我內心的想法和對世界的看法，寫自己的“百年民間史”。《我們憂傷的身體》是一部由內部世界走向外部世界、再回到內部世界的作品，以我個人對生命、個體、身體的認識作為創作出發點，書寫我對情感、生命、疾病、死亡等的思考，富有生命哲學的意味。

《深山已晚》則是我與外部世界融合一體，星空、河流、湖泊等都是我內心世界的呈現，寫起來內心感覺很舒爽。如果說創作初衷，其實這種寫作的快樂是沉浸在大自然中自然而然地生發的，也不自覺地促使了語言呈現出一種簡樸、潔美狀態，又兼具著自然的和諧性。我把思考的深度立足在大自然的倫理上。這樣的思考不會過于沉重，帶有文明的基因;對讀者來說，閱讀的過程會很舒服。創作這本書的時候，我就在想，天、地、人組成了我的自然文學。我呈現時間對個體的影響，文本中體現的生活趣味性，能讓人感受到閱讀的快樂。

洪艷：說到閱讀，您探究自然倫理多年，在世界自然文學方面，可否多給我們分享一些閱讀的經驗？

傅菲：在我看來，美國的自然文學在世界自然文學中的影響最大。愛默生是確立美國文化精神的代表人物，林肯稱他為“美國的孔子”。 特麗·威廉斯以家族的地域史為文本創作的主體，她的《心靈的慰藉》寫的是人生遭遇變故后，尋找拯救內心的方式，極具社會學意義。梭羅的文本有很深厚的文學思考、哲學探索以及博物學的體系。約翰·巴勒斯一生中五分之三的時光都在山間度過，他的文本引人入勝。約翰·繆爾既是冰川學家，也是博物學家，被譽為“美國國家公園之父”，他對湖泊、地質的構造，尤其是對加州的群山非常了解，他的文本也圍繞此而作。還有西格德·F·奧爾森，他一生都沒有離開過荒原，83歲的時候在一場冬雪中釣魚，因心臟病發作，倒在了雪地里。他的《低吟的荒野》以春、夏、秋、冬四季描述了美國北部的奎蒂科-蘇必利爾荒原。類似的自然文學作家還有很多，美國的自然文學帶給世界的財富是巨大的。

當然，還有別的國家。日本的德富蘆花，他的散文富于東方文明的自然特質。俄國的米·普利什文作為民俗學家，他一生中大部分的時間都在對地方民族進行調查，也得以觀察到自然，他的文本內容多以民俗、自然、博物學為核心。英國的自然文學有很深的哲學思考。比如理查德·梅比的《雜草的故事》，他把園藝、文學、歷史、自然、博物學進行了高度的融合。我們國家，在當下，還沒有產生如亨利·戴維·梭羅、約翰·巴勒斯這樣的，具有廣泛影響的自然文學作家。其實，葦岸的《大地上的事情》、胡冬林的《狐貍的微笑》，并不遜色于世界級自然文學大師們的作品，有待于我們翻譯家，把漢語的自然文學經典著作推向世界。

洪艷：張守仁先生在為《深山已晚》所寫的題為《自然的圣徒》序言中，把您和葦岸、徐剛、胡冬林等三位自然文學作家作了比對分析，并高度評價你們。您能否就此談談中國當下的自然文學？

傅菲：我們國家，自古文人就有自然情結，崇尚自然，敬畏自然。我們讀《詩經》《論語》，讀陶淵明、王維、蘇東坡等詩人作品就知道了。我們的文學傳承中，這是非常寶貴和重要的一脈。在當下，漢語作家在自然文學上，取得了令人矚目的成就，涌現了徐剛、葦岸、胡冬林、鮑爾吉·原野、劉亮程等一批大家，以及李漢榮、李青松、辛茜、項麗敏等一批優秀的作家。張守仁老師對我謬贊，是鼓勵我努力去實踐。我非常感謝張老師。

洪艷：您在自然文學的創作實踐中，試圖去解密自然文明。我們一般認為文明是人類創造的，那么自然文明又是怎么回事？

傅菲：自然文明就是自然的本質、自然的原理、自然的規則，它涵蓋了個體與群體的關系、種群與種群的關系、環境與物種的關系等等。隨著人類文明的進步，人類對自然的認識加深，自然文明也隨之發展。自然文明的高級之處，在于指導我們認識自然、尊重自然、保護自然、融于自然，指導我們處理與自然的關系。美國自然文學作家、哲學家利奧波德在1947年完成的《沙郡年鑒》中首度提出了“大地倫理”的概念。這既是美學概念，也是哲學概念，更是社會學概念。人類是自然的一部分，絕非自然的主宰。

我們在自然文明中，找到了科學的方法論，并以此探索自然的奧秘，探尋生命的價值，探尋物種的變化，藉此反思我們的社會行為、個人價值，尋找未來的方向。我們對自然新的認知，為自然文明注入生機。

在我們國家現當代的歷史進程中，復雜多變的社會形態影響了我們觀照自然的細致度。但改革開放四十年來，我們國家社會安定、團結，人們又回歸自然，尚愛自然。當下作家回歸高度的哲學命題中去思考人生，所以會出現葦岸、徐剛、胡冬林等一批優秀的自然文學作家。尤其是新世紀后，人們的生活幸福指數直線升高，有了更多更文明的追求。但多數作家對于大自然，有觀察沒有體驗，所以一定程度上會影響自然文學的品質，產生不了《醒來的森林》《瓦爾登湖》這樣的經典著作。

洪艷：我讀了《深山已晚》，感覺它有別于葦岸的《大地上的事情》、胡冬林的《狐貍的微笑》等書，您是在著力創造自己的山地美學。您在美學上的追求是什么？

傅菲：我的自然文學寫作，是構建在東方哲學與自然的融合基礎上的。我希望喜歡《深山已晚》的讀者能如我一樣享受到自然的寧靜與祥和。《深山已晚》的美學追求，歸納起來就是：有情，有趣，有思，有異，有美，有靈。

洪艷：《深山已晚》中有許多文字充滿了電影的鏡頭感，比如《星星綴滿我的臉》《風吹云動》《深山晚鐘》《此時明月》等，您是怎么營構這些文字的呢？

傅菲：人在野外，就像守著一部靜默的影片。書中寫到的很多文字都是一段又一段見聞的真實記錄。當然，語言上，得益于我長期的語言訓練。遇到自然的美，這些文字就自然而然地如詩般流淌出來了。

洪艷：您對自然的熱愛，有別于陶潛，也有別于王維，無法用言語去準確概括。好想知道，如若讓您選取自然中的一物來比擬自己，您會選什么？

傅菲：他們是大師，時間留下來的大師。

小時候不懂什么是寄情山野，后來才懂得用腳印去丈量山野的意義。自然界能治愈人的生理、心理上的許多疾病，可以撫慰任何人。大自然讓人反思生命價值，也能使人修為出從容、淡定的氣質，是一切心靈的“藥”。《深山已晚》里有一篇文章《桂湖》，山民們因為感念一棵被水淹死的桂花樹，而將一面湖命名為桂湖。一棵樹死了，但魂魄還在，留在湖里，留在人的念想之中。多好，這就是植物的精神價值。

如果非要我選一物來自比，我會選漆樹。漆樹是很不顯眼的樹，木材僅供燒火做飯，無法做家具做房梁。每年到四月才發葉，十月霜染透紅，紅透了便開始凋零。它的果實也無人收，只有被鳥叼食。漆樹很有個性，它的汁液還會讓漆過敏癥患者皮膚過敏。漆樹是四季色彩分明的樹。

洪艷：漆樹最諳時節變化，自為自在的，很好啊！您在山中生活，有特別的趣事與我們分享嗎？

傅菲：哈哈，有趣的事不勝枚舉！多的是意外的驚喜和遇見。比如罕見又美麗至極的戴勝鳥，毫無預兆地出現在我的眼前，又呼地撲騰翅膀飛過了河去。還有獾，現在不容易見到了，可在山里，它們靈動地出現在我的眼前，那么可親可近。還有很多很多這樣的驚喜。這便是自然讓我入迷之處。置身于自然中，總能讓我有奇遇。書寫、記錄、發現自然之美，本身就是美妙的事。

洪艷：最近您寫的一篇文章《紅嘴山鴉之死》引起了很大關注。它講述人與自然生靈之間的故事，是按散文發表的，但是很多人覺得這是小說的筆法，您對此怎么看？除了筆法像小說，這篇散文有沒有虛構的成分？一直以來，“真實是散文的生命”和“散文可以適度虛構”兩種觀點一直針鋒相對，您是如何看待這個問題的？

傅菲：《紅嘴山鴉之死》寫的是人與自然生靈之間的故事，但我沒有把此文收入我自然文學類散文集。實際上，我是寫人在世間的極度孤獨，寫人性的溫暖與殘忍。鳥只是輔助人物故事發展的一個勾連。此文純敘事，以小說的寫作方法推動人物命運的變化并以此刻畫人物。確實，有很多朋友對我說，這是一篇短篇小說，而不是傳統意義上的散文。我說，這是一篇以短篇小說結構的敘事散文。

這篇散文有人物原型，也有故事虛構成分。其實，我覺得“真實是散文的生命”和“散文可以適度虛構”兩種觀點，都沒有精確理解散文這個文體。散文所講的“真實”，不等于客觀發生的事實。散文所強調的“真實”，是指作家真誠的態度，文本中的人物、故事、細節必須符合生活的邏輯，讓“想象”回歸到理性的空間。理解了“真實”與“事實”的關系，也就理解了“虛構”。散文甚至完全可以虛構。我們讀到文化散文，寫李白醉酒、寫陶淵明種菊，就是完全虛構。誰可以看到千年前的人，怎么喝酒怎么種菊。

散文是無邊界的文體。現在的寫作者還在 “真實”與“虛構”這兩者關系中疑疑惑惑，可以下一個結論：干別的去吧，不適合寫散文。

洪艷：下一階段的創作，有什么設想？

傅菲：近年，我已經將我的創作重心轉到自然文學上來，已經完成了一本關于鳥的書，也交由廣西師范大學出版社出版。目前我正在寫一本關于荒野的書。我用了兩年時間去完成實地考察。

洪艷：我特別注意到《深山已晚》腰封上印著這樣一句：“獻給熱愛孤獨的人，獻給迷失喧囂的人。”您以為的“孤獨”是什么？

傅菲：孤獨是一種品質，它寧靜，與個人思想深邃有關，但絕不等同于寂寞。越孤獨的人，內心越繁華，甚至越強大。孤獨與荒蕪、愛與恨、生與死，都是人類文學創作的重要母題。

（洪艷，湛江幼兒師范專科學校副教授，中山大學訪問學者，研究方向為文藝批評。有詩歌、散文、評論見于《光明日報》《作品》等報刊。）

編輯：安春華