騎驢去遠方

積雪草

古人出行、訪友、旅行，喜歡騎驢前往。單是想一想，就讓人抓狂。一般來講，驢的性子慢，晃晃悠悠，慢慢騰騰，啥時候才能到遠方？這一走，少則十天半月，多則三五個月大半年，可不是花兒都謝了？

古時沒有飛機高鐵，驢是一種交通工具。能夠騎驢出行，當然也是很酷很跩很有范兒的事情，需要經濟條件稍微好些，運氣也要稍微好些，才可能有驢騎。雖然騎驢也不見得比步行快多少，但逍遙自在，可以節省很多體力。

自古以來，喜歡馬的人數不勝數，因為馬矯健、俊朗、高大，故而有“白馬王子”之說。喜歡驢的人也有，但肯定沒有喜歡馬的人多。驢矮小、瘦弱、性子犟，而且速度慢，根本不會有“白驢王子”之說。

在古代，一般都是武士騎馬，文人騎驢。你能想象兩軍陣前，高大威武的將軍騎驢打仗、沖鋒陷陣？敵我雙方騎在毛驢上，磨磨蹭蹭大半天，好幾個回合下來還沒湊到對方跟前，這哪里是打仗，這分明是電影里的慢鏡頭。

文人騎驢，似乎倒是物盡其用。驢子雖不能日行千里，慢騰騰的小碎步，文人坐在上面，剛好想想心事，一邊沿途賞景，一邊搜腸刮肚想些文辭，指不定文思泉涌，一篇錦繡文章便在驢背上醞釀而成。

驢子既上不了戰場也當不了寵物，處境最是尷尬;文人既騎不了馬也坐不得轎子，境遇也好不到哪兒去。兩者的屬性都有些落魄，所以文人愛騎驢，因此有人說文人和驢是絕配。

唐代大詩人杜甫有“騎驢十三載，旅食京華春”的境遇。有“詩圣”之稱的杜甫，想想也怪不容易的，早年間懷才不遇，遭遇坎坷，空有一身才華卻投報無門，騎著毛驢在長安街上晃蕩，窮酸落魄，嘗盡人情冷暖，看盡世態炎涼。

與“詩圣”杜甫苦巴巴的生活相比，唐代大詩人孟浩然的生活似乎略有詩情畫意。張岱在《夜行船》里曾有過記載，說孟浩然性情曠達，喜歡騎著毛驢踏雪尋梅。天地之間，白雪茫茫，一老頭兒騎在驢背上，手持梅花過灞橋，梅花香烈，毛驢拙樸，好一幅踏雪尋梅圖，倒也相映成趣。

民國以前，騎驢出行似乎是一件很尋常的事情，散文家朱自清曾在《潭柘寺戒壇寺》里記載過他騎驢到潭柘寺的有趣經歷。那時候的文人知識分子大多喜歡去北京西郊游玩，交通工具大半是驢，就連女神林徽因外出考查古建筑時也曾騎過驢。

古人的交通不夠發達，出門旅行或者去遠方，騎驢無疑是最好的選擇。驢行速度緩慢，正好適合游山玩水，看景賞花，不急不躁，順便調養身心。騎馬雖然霸氣、威風，但“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，騎馬看景，倉促匆忙潦草，遠不及在驢背上看景來得逍遙自在，看得真切。

人在年輕的時候，大多喜歡騎馬，只因騎馬更能讓人體會到瘋狂和刺激，更能體會到一種釋放的快感。中年以后，如果有得選，大多數人都會喜歡騎驢，因為騎驢會讓人體會到那份難得的踏實、心安、舒緩，更加能體會到心靈上的恬淡和平靜。

如果可以回到古代，我也想像古人那樣，陌上騎驢緩緩歸。想一想那樣的畫面是不是很美？行走在鄉間田野，穿過青山綠水，穿過花木扶疏，穿過時光的回廊，去唐朝拜訪“詩仙”李白，放歌縱酒，去體會那份灑脫浪漫和無所顧忌。當然，如果能順便去拜訪一下“詩佛”王維那就更好了，茶鐺藥臼，經案繩床，參禪念佛，去體會心靜如水的安然和禪意。去宋朝拜訪“詩神”蘇軾，寫詩、弄藥、順帶研究美食，去體會那份曠達樂觀逆流而上的勇氣，可不是美事一樁？

騎一頭驢，沿著光陰小路“噠噠”前行，你聽見時光曠野上空曠的回音了嗎？走過坡陡彎急的險路，走過喧嘩吵鬧的繁華，漸漸進入舒緩開闊的地帶。騎驢去遠方，慢有慢的好。

編輯：薛華? icexue0321@163.com