倫理困境中的“馬基雅維利”：《甜牙》的歷史書寫

內(nèi)容摘要：伊恩·麥克尤恩的小說《甜牙》以上世紀(jì)七十年代的英國為背景，在冷戰(zhàn)和愛情相互交錯(cuò)的故事情節(jié)中，講述那個(gè)年代英國政府如何在文化冷戰(zhàn)的陰影下，為了擊敗意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的“對(duì)手”而鼓動(dòng)、驅(qū)使甚至誘引知識(shí)分子不擇手段地充當(dāng)“馬基雅維利”，讓讀者感受到故事人物所處的倫理困境。

關(guān)鍵詞：《甜牙》 文化冷戰(zhàn) 馬基雅維利

一.引言

英國小說家伊恩·麥克尤恩創(chuàng)作《甜牙》時(shí)，曾在線申請(qǐng)加入英國中情五處（MI5），但未能獲準(zhǔn)加入[1]。然而，他閱讀了大量和文化冷戰(zhàn)相關(guān)的歷史文獻(xiàn)，如《誰付錢給風(fēng)笛手——中央情報(bào)局和文化冷戰(zhàn)》等[2]，當(dāng)他把許多冷戰(zhàn)史實(shí)加入故事情節(jié)后，《甜牙》就成為了一部和《贖罪》、《無辜者》一樣充滿歷史書寫的“諜報(bào)”式政治小說。

《甜牙》故事背景是七十年代早期的英國，它讀起來“更灰暗更壓抑”，充斥著“無力掙脫只能就范”的失重感[3]。從倫理角度看，小說人物彼此請(qǐng)求“原諒”并給予“原諒”，在倫理困境中受到倫理意識(shí)的“約束和指引”，最終做出了正確的倫理抉擇[4]。同時(shí)，元小說結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，也讓讀者在作者、文本、敘事者和隱含作者之間來回穿梭，不斷矯正自己的倫理解讀和藝術(shù)審美，使《甜牙》成為一部麥克尤恩聲稱的關(guān)于閱讀和讀者關(guān)系的小說[5]。閱讀這樣一部充滿懸疑的“歷史書寫”的小說把我們帶入了那個(gè)充滿未知和矛盾的七十年代，感受麥克尤恩把歷史真實(shí)和小說虛構(gòu)巧妙結(jié)合起來的藝術(shù)，了解冷戰(zhàn)與文化冷戰(zhàn)的策略和背景;思考在東西方意識(shí)形態(tài)對(duì)抗中，以湯姆·黑利為代表的知識(shí)分子在文化冷戰(zhàn)中充當(dāng)馬基雅維利時(shí)所面臨的倫理困境和抉擇。

二.馬基雅維利

根據(jù)《英國秘密宣傳戰(zhàn)》一書的史料記載，五十年代初期，情報(bào)研究處在二戰(zhàn)政治戰(zhàn)執(zhí)行局的基礎(chǔ)上重組成一系列地區(qū)事務(wù)辦公室，它招聘了很多年輕的知識(shí)女性職員和政治流亡者，其原因是公立學(xué)校畢業(yè)的女性具有很高的國家忠誠度，流亡者既有一定的外語能力又對(duì)宣傳對(duì)象國（流亡者祖國）的政治語境十分熟悉。不過女性在那個(gè)年代地位低下，處境困難[6]，《甜牙》中的塞麗娜就是基于這個(gè)史實(shí)創(chuàng)造的人物形象。

塞麗娜愛好文學(xué)，閱讀廣泛。她閱讀了亞歷山大·索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇》，知道了蘇聯(lián)的集中營、“古拉格”，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的大清洗，懂得了什么叫“極權(quán)主義”，塞麗娜對(duì)“這個(gè)需要排隊(duì)領(lǐng)取配給食品、人人衣衫襤褸、出行處處受限的地方”憂心忡忡，她甚至在大學(xué)第四年，為朋友的雜志《？誰？》撰寫專欄，發(fā)表了“四輪反蘇共戰(zhàn)役”，盡管“反復(fù)聲討蘇聯(lián)體制的十惡不赦，乃是西方政客和大多數(shù)報(bào)紙社論的日常功課”，可在校園語境下，她這樣極端和狂熱，并不受歡迎，為此她失去了這份兼職。也許就是她在《？誰？》上的言論引起了人們的注意，并最終成為軍情五處的一員。

鑒于塞麗娜愛好文學(xué)，思想激進(jìn)，對(duì)東歐和蘇聯(lián)的政治生態(tài)持否定態(tài)度，因此她有幸被委派參與“甜牙行動(dòng)”。面試的時(shí)候，她知道了拉爾文·拉斯基主編的雜志《邂逅》，以及其背后金主是中情局的丑聞，同時(shí)也了解喬治·奧威爾的共產(chǎn)黨同路人名單、《動(dòng)物農(nóng)場》和《1984》的推廣等。塞麗娜所要做的就是巧妙地以基金會(huì)方式資助有“潛力”的作家，讓這些作家的作品為文化冷戰(zhàn)宣傳。就這樣“甜牙行動(dòng)”開始實(shí)施，湯姆·黑利走進(jìn)了塞麗娜的工作和生活，而塞麗娜也因此擢升為文職助理。

隨著行動(dòng)的深入，塞麗娜和黑利的關(guān)系進(jìn)展迅速，他愛上了黑利，為了不失去他，塞麗娜一直不敢告訴自己真實(shí)的身份。也許是受到鼓舞，也許是愛情的力量，塞麗娜的“甜牙行動(dòng)”進(jìn)展迅速，然而，黑利的作品并沒有按照塞麗娜，或者說五處的意愿，表達(dá)出對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的批判，倒是對(duì)資本主義世界進(jìn)行了抨擊。不論如何，塞麗娜暗中運(yùn)作，幫助黑利出版了他的中篇《來自薩默塞特平原》，并且趕上簡·奧斯汀獎(jiǎng)的評(píng)選并獲得大獎(jiǎng)。就這樣黑利也成了西方文化冷戰(zhàn)中的一枚棋子，一名“馬基雅維利”式的斗士。

三.倫理困境

縱觀湯姆·黑利的經(jīng)歷，他和喬治·奧威爾有許多相似之處，他們都和軍情五處關(guān)系密切，都曾跌入愛情陷阱中，他們或主動(dòng)或被動(dòng)成為冷戰(zhàn)的“工具”，但他們之間的差別還是很大的。首先，黑利是名不見經(jīng)傳的毛頭小伙，而喬治·奧威爾則是名滿英倫的知名小說家。奧威爾畢業(yè)于伊頓公學(xué)，參加過反佛朗哥的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，作為左翼作家，他具有極大的影響力，自然是情報(bào)研究處拉攏利用的重點(diǎn)對(duì)象。其次，黑利是是因塞麗娜主動(dòng)的接觸而墜入情網(wǎng)。而反觀奧威爾，他曾和情報(bào)研究處雇員西莉亞·科爾文女士有很深的友誼，而她和她的妹妹在戰(zhàn)前倫敦社交圈離是盡人皆知的大美人。1945年圣誕節(jié)奧威爾第一次在西莉亞的姐夫家，即阿瑟·科斯特勒家里，遇見西莉亞，她的美徹底征服了奧威爾，第二年奧威爾就向當(dāng)時(shí)還是《辯論》（Polemic）雜志助理編輯的西莉亞求婚。雖然西莉亞婉轉(zhuǎn)地拒絕了，但是他們一直都是親密的朋友。

最后，更加重要的是，黑利是被蒙蔽，在不知悉的情況下和軍情五處有著某種聯(lián)系的，在他知道真相后就徹底和它決裂了;而奧威爾和軍情五處的關(guān)系顯得要曖昧得多。隨著西莉亞加入情報(bào)研究處，他們之間的接觸變得更多，奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》和《1984》也大獲成功，當(dāng)西莉亞請(qǐng)求他為情報(bào)研究處找尋另外一些能夠撰寫反共文章的作家時(shí)，他表達(dá)了對(duì)研究所宣傳目標(biāo)的衷心而熱烈的支持，奧威爾交給了西莉亞一份英國最知名的左翼思想家名單，幾十年后，人們因此對(duì)他的歷史地位深深產(chǎn)生了懷疑。

不過需要看到的是，藝術(shù)地再現(xiàn)歷史并非伊恩·麥克尤恩創(chuàng)作《甜牙》的唯一目的，讓讀者在跌宕起伏的故事情節(jié)中探討知識(shí)分子和政治，思想自由和政府的倫理關(guān)系恐怕是更為重要的考慮?！短鹧馈返奈谋局幸擦阈谴┎逯≌f人物對(duì)此問題的嚴(yán)肅思考，借用他們的聲音表達(dá)了自己的立場，比如冷戰(zhàn)斗士，從小說伊始，讀者就知道年輕的塞麗娜是一位“冷戰(zhàn)斗士”，對(duì)于意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，她有自己的理解和立場，而對(duì)于政府運(yùn)用策略來影響或者“干預(yù)”知識(shí)分子的行為她的思想和行為則是矛盾的。一方面，她認(rèn)識(shí)到如果一個(gè)民族的文藝創(chuàng)作沒有自由，那將十分可怕。一九七二年八月，她讀到一篇有關(guān)索爾仁尼琴的文章，她十分欣賞其中的一句話，“那個(gè)讓文學(xué)受困于權(quán)力干預(yù)的民族是何等的悲哀。”可是，另一方面，當(dāng)她被招入“甜牙行動(dòng)”時(shí)，她沒有一絲的抗拒，而是欣然接受，直到丑聞曝光，她也未能表現(xiàn)出一丁點(diǎn)的愧疚。也許她認(rèn)為“甜牙行動(dòng)”并不是像蘇聯(lián)那樣采取粗暴的國家意志去干涉作家的創(chuàng)作自由，而是用金錢，“善意地”資助那些反對(duì)極權(quán)主義的青年才俊，是“問心無愧的”。當(dāng)然，《甜牙》之所以在幾十年后得以出版，是得到了塞麗娜的首肯，這說明幾十年后的塞麗娜也認(rèn)識(shí)到權(quán)力和知識(shí)分子走得過于親近，那是一件讓人懷疑的行為。

對(duì)于學(xué)者和小說家的黑利而言，他在“甜牙行動(dòng)”中始終是被蒙蔽、被利用者，他對(duì)政府或者權(quán)利部門“干預(yù)”藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度也是十分明確的。當(dāng)塞麗娜還沒有見到黑利但想了解他時(shí)，她閱讀了黑利的新聞作品，這些文章探討了知識(shí)分子和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。其中有一篇涉及1953年東德起義，黑利無情地批判了東德政府，嘲弄著名的德國劇作家和詩人貝爾托·布萊希特，指出他“通過公開支持蘇聯(lián)對(duì)罷工的殘忍鎮(zhèn)壓，達(dá)到向東德政府溜須拍馬的目的?！倍硪黄?jiǎng)t痛斥西德小說家都是一群沒有脊梁骨的懦夫，他們對(duì)柏林墻的豎立視而不見。他們當(dāng)然痛恨這堵墻，然而他們不敢發(fā)聲，深怕惹惱美國。假如這一切發(fā)生在諾曼·梅勒、菲利普·羅斯或者約翰·厄普代克身上，他們一定不會(huì)保持沉默。這些西德作家在道義上已經(jīng)毫無威信，他們和知識(shí)分子的稱謂相去甚遠(yuǎn)。而當(dāng)黑利因馬克斯的告密而知道真相后，他在信中對(duì)塞麗娜說，“我將遭受譴責(zé)，因?yàn)槲以诎l(fā)給報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)的聲明中說了謊，因?yàn)槲夷昧瞬辉撃玫腻X，因?yàn)槲页鲑u了自己獨(dú)立思考的靈魂。”也許黑利的遭遇，真實(shí)刻畫了很多知識(shí)分子在事業(yè)起步階段的真實(shí)境遇，同時(shí)他對(duì)公權(quán)濫用的質(zhì)疑和譴責(zé)代表了西方知識(shí)界的良心。

四.結(jié)語

對(duì)于西方大國而言，冷戰(zhàn)是一場“不存在規(guī)則”的“游戲”，他們必須暫時(shí)放下一直堅(jiān)持的道德原則，當(dāng)真理、榮譽(yù)、正義、自由在有些人心里不值一文的時(shí)候，他們只能以惡制惡，就這樣冷戰(zhàn)把很多人變成了馬基雅維利[7]。歷史從來不是一面被動(dòng)的鏡子，它總是讓我們能看清自己生存的世界。冷戰(zhàn)隨著柏林墻的倒塌遠(yuǎn)離我們多年，可是冷戰(zhàn)思維不時(shí)見之于報(bào)端和媒體，文化冷戰(zhàn)曾經(jīng)使用的策略和手法仍然十分隱蔽地存在，湯姆·黑利的遭遇值得當(dāng)代知識(shí)分子警惕和思考。

參考文獻(xiàn)

[1]MI5 door shuts on McEwan [N].Evening Standard，4/26/2012，p17.

[2]伊恩·麥克尤恩.甜牙[Z]（黃昱寧譯），上海譯文出版社，2015.

[3]黃昱寧（譯）.甜牙[Z].上海：上海譯文出版社，2015.

[4]尚必武.《甜牙》——‘原諒的倫理與情感[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013（4）：64-72.

[5]黃一暢.修辭敘事視域下的后現(xiàn)代閱讀至樂——伊恩·麥克尤恩《甜牙》為例[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（3）：104-107.

[6]Lashmar， Paul & James Oliver. Britains Secret Propaganda War [M].Phoenix Mill： Sutton Publishing，1998.

[7]約翰·劉易斯·加迪斯.冷戰(zhàn)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013.

基金項(xiàng)目：本文為江蘇省2015年度高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“伊恩·麥克尤恩小說研究”（2015SJB005）和南京郵電大學(xué)高水平人才科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目“伊恩·麥克尤恩小說‘危機(jī)意識(shí)研究”（NYY215013）階段成果。

（作者介紹：胡慧勇，文學(xué)博士，南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向?yàn)楫?dāng)代英國小說和文學(xué)理論）