拆遷之路與國家認同：簡析賽珍珠的《新馬路》

內容摘要：賽珍珠早期的短篇小說集《元配夫人》自有其鮮明特色，就反映中國社會現實的及時性、真實性與深刻性而言，該作絕不遜色于《大地》等成熟作品，尤其比起她后期憑借想象與傳聞拼湊起來的“中國故事”，這部作品的任何一個短篇都不遑多讓。而在其中之一的《新馬路》里，賽珍珠溫和地控制著敘事節奏，從頭至尾并無劍拔弩張、血淚滂沱的場面描寫，但其儉省的文字寄寓著賽珍珠對中國都市小市民命運的關注。

關鍵詞：賽珍珠 《新馬路》 拆遷 國家認同 利益

如果把幫助賽珍珠獲得1938年度諾貝爾文學獎的作品——《大地三部曲》、《東風·西風》、《母親》、《放逐》、《奮斗的天使》等——比作較為高峻的山峰，那么她早期創作的一部短篇小說集《元配夫人》則只能算是一座小山頭，相對游之者少譽之者寡。但正如黃庭堅《詠子舟小山叢竹》詩云“細草因依岑寂，小山紫翠嵌空”，賽珍珠的《元配夫人》自有其鮮明特色，就反映中國社會現實的及時性、真實性與深刻性而言，該作絕不遜色于《大地》等成熟作品，尤其比起她后期憑借想象與傳聞拼湊起來的“中國故事”，這部作品的任何一個短篇都不遑多讓。本文僅以其中一短篇《新馬路》為例進行文本細讀，借窺一斑以知全豹。

一.《元配夫人》及《新馬路》概述

《元配夫人》（The First Wife and Other Stories）1933年由美國約翰·戴公司（The John Day Company）出版發行。國內常吟秋翻譯其中一部分，名之曰《結發妻》，共71頁，上海商務印書館1934年11月初版，卷前有“譯者的話”、“介紹作者與譯者”;常吟秋翻譯的另外一部分名曰《舊與新》，由上海商務印書館1935年2月初版，收入《花邊》、《回國》、《雨天》、《老母》和《勃谿》共五篇小說，常吟秋在“譯者的話”中說該書系據1934年倫敦 Mothuen 書局初版譯出。李敬祥將其完整翻譯，名曰《元配夫人》，由上海啟明書局1940年4月初版。該文集一共包含十四個短篇，由于性質不同分為三部，上部“舊與新”六篇，分別為《元配夫人》、《老母》、《勃谿》、《歸國》、《雨天》，描寫新舊潮流的沖擊;中部“革命”四篇，分別為《王龍》、《共產黨員》、《晏神父》、《新馬路》，描寫國民黨軍北伐所造成中國的社會改革;下部“水災”四篇，包括《春荒》、《逃荒者》、《父與母》、《大江》，描寫1931年長江大水的農村慘象。

賽珍珠的這十四篇作品，有的算是她真正的處女作。據彼得·康《賽珍珠傳》所說：“（1927年）住在日本的日子里，她動筆寫成了一部中篇小說，寄寓她對革命的懷疑心理。第二年《亞洲》雜志發表了這篇題為《革命者》的小說。它的主人公叫王龍，家住南京附近的一個村莊，家中還有妻子和三個女兒。王龍干活很賣力，但對前途不抱什么希望。他的妻子沒生過男孩，為此常挨王龍打罵。故事發生的具體時間不詳，可能是在清朝垮臺前的紛亂歲月。”[1]（110）這篇被譯作《王龍》的短篇作品，卻為賽珍珠蜚聲全球的《大地》（1931）提供了人物原型與部分情節。《元配夫人》里的其余作品也都與當時中國社會的變化與遭遇密切相關。

《新馬路》這篇小說曾于1933年11月以《馬路》（何達 譯）之名刊載于上海雜志《文學》第1卷第5期，其故事情節很簡單，就是寫小市民羅成一家在“革命”中的遭遇。北伐革命軍進城之后開始城市建設，要修一條六丈寬的馬路，他的老虎灶便在拆遷之列，限令十五天之內搬走，羅成失業了。賽珍珠對主人公羅成心理的刻畫非常成功，反映了普通百姓對于“革命”和“共和國”的態度變化。

《新馬路》有完全真實的生活背景。1929年6月，南京為孫中山的靈柩安放舉行了盛大輝煌儀式。此前幾個月，為了方便送葬隊伍的行進，南京市內開辟了一條貫通全城的大道，可這大道的修建卻損害了成千上萬南京市民的切身利益。彼得·康評價此時的賽珍珠：“她不止一次地指責這種做法……這最終鋪下了一條血淚之路，無數受害群眾立刻成了民國的對頭。賽珍珠親眼目睹了一些破壞場面，她由此看出蔣介石性格執拗，脫離群眾。后來她說蔣下令修筑的那一天，共產黨不費一槍一彈首戰告捷。”[1]（123-124）

直到1942年賽珍珠出版支持中國抗戰的長篇小說《龍子》，還再一次提到修馬路給百姓帶來的痛苦，可見她對早期“中國式拆遷”的關注：“這些新馬路剛建時引起人們很大的不滿。因為革命后，新的統治者規劃要把這些馬路改建成又寬又直的通衢大道，所以規定一切民房、商店甚至寺廟，凡是擋道的一律夷平。對老百姓來說，那也是一場災難，他們叫苦連天，可是毫無辦法，就像現在一樣，赤手空拳。”[2]（67）

二.《新馬路》的戲劇性情節

要是比起更為殘酷的現實來，《新馬路》從頭至尾并無劍拔弩張、血淚滂沱的場面描寫，這簡直就是一種“美化”。賽珍珠溫和地控制著敘事節奏，在儉省的文字間寄寓著賽珍珠對底層小市民命運的關注。羅成一家在熱鬧的街衢開老虎灶，從祖父手里接手已經滿一個甲子。幾代人勉力經營，勤儉持家，家產日漸殷實，無數塊銅錢經常把麻袋填滿。但是好日子似乎已經到頭，“自從革命軍進城以來，到處喧騰著新鮮的玩藝，他兒子又不常在家。他始終不曾明白革命究竟是件什么把戲。不過那時候的確有過這樣的一次變動，街坊上大鋪子生怕打劫都關了門，那些他老給他們舀水的大戶人家也都搬往上海去住了，這時候他的生意冷落得可憐，只有一些窮人才提了鉛壺上他那兒泡一個銅子的水。那時大家都講是‘革命了。他瞧見這番情景，又懊惱，又著急，終日價惡聲咒詈。”[3]（117）這是羅成的利益第一次受到“革命”的摧殘。

可是事情陡然轉變，忽而滿城布滿當兵的，“那些灰色軍人，在大街小巷，往來蹀躞，他們川流不歇地到羅成那兒來打水，他頓時利市十倍，于是在這當兒他又把那口空麻袋重又積滿了錢。這個就是‘革命吧，他雖然懷疑，可是決不再咒詛了。”[3]（117）很顯然“革命”給羅成帶來了實際利益。

新國家建立之后，為了拓寬馬路，需要拆遷他的老虎灶時，羅成又陷入極度的痛苦中。這當頭一棒著實要了羅成的命，他希望開價一萬塊錢，讓買方知難而退，從而保護自己的祖業。孰料他面對的不是私人，而是以國家名義出現的政權。當局不僅不給任何補償，而且還發布強硬通告：在規定期限內自拆的，材料歸自己;超出規定期限的，一切充公。辦事員冷冷地告訴他“這是你對于新都的貢獻哪。”[3]（119）”“沒有錢的哪……你是把這個獻給了共和國了。”[3]（121）聞聽此言，羅成簡直要瘋了。

他向街上過路的人們用嗄啞而顫抖的喉嚨高聲叫喊：

“你們見過這個么？先生？我遭了搶——給共和國搶去了！誰是共和國？他能給吃嗎，我的妻子，還有我的孩子——”[3]（121）

憂慮——驚喜——痛苦——絕望，隨著羅成的情緒變化，他對“革命”、“新政權”、“共和國”等時髦政治術語有了切身的體會，他從自身利益出發對此加以褒貶，雖然稱不上思想進步，但卻是個體生命對于一切社會變動再正常不過的反應。當“革命”給他好處的時候，他樂見“革命”之成，并不深究誰是福星;當“共和國”剝奪他正當的權益時，他發自內心地痛苦與“反抗”，盡管其反抗是如此綿軟無力。

三.尊重利益 強化認同

“十五天之內”可以拆掉六十多歲的老虎灶，但十五天難以實現對“共和國”的接受與認同。羅成從舊有的幸福軌道一下子跌入新時代深谷，被快速變動的生活拋進瓦礫堆，幾乎成為一個沒有生氣的人。他郁郁寡歡，充滿無窮的失落和悲哀。

好在新生活給了他“補償”，他那游手好閑的兒子被選作筑路的監工，一個月可以賺50元錢，穿得人模狗樣，活得風生水起。羅成的兒子勸說郁悶氣惱的父親：“和他們爭論是無益的啦。這事情總會臨到。試想一條闊寬的馬路穿過我們的城市！汽車往來襍沓！有一次我在學校里看到一幅外國市街的照片——許多高大的商店和來去熱鬧的汽車。只要我們，街上才擠滿了羊角車咧，人力車咧，騾子咧，摩肩接踵地亂襍的不得了。啊，這些都是千年以前的古老街道。難道我們不要新的馬路嗎？”[3]（123）這是一幅現代化的美好圖景，只不過羅成為此付出巨大的犧牲，而他的兒子是目前的受益者，也許，將來他們都會是受益者。

等到親眼看到那條偉大、壯麗、新奇的新馬路時，羅成幾乎忘記自己“遭搶”的經歷，甚至有點陶醉感了：“這‘革命——這條新馬路，它將伸展至何處？”[3]（126）這似乎不是疑惑，而是肯定，因為，新馬路畢竟給他一家的生活帶來全新的東西，盡管也為此付出巨大的犧牲。

“闊寬的馬路”、“熱鬧的汽車”……這些正在實現或者將要實現的場景，它以“歷史”和“現狀”作為想象的底本，以對后者的否定獲得某種想像性誘惑，并且將實現過程的非法和強制性一筆帶過。賽珍珠體會到那種底層民眾權益被肆意剝奪的悲傷，當然，她也看到接受“現代文明” 的確短空長多，正如《龍子》里的那批曾經痛恨新馬路的民眾，最終高興地意識到是寬闊的新馬路擋住了日寇燃放的大火，從而避免火燒連營。 這是賽珍珠的矛盾之處，也是其高明之處。

四.結語

賽珍珠并無中國“革命”的實際經驗，但嘗試寫過多種類型的“革命”，塑造過各種類型的“革命者”形象，往往存在類型化傾向，他們的語言大于形象，給人一個模糊的影子，并不成功，如短篇小說《共產黨員》和長篇小說《青年革命家》等。她最擅長的還是寫普通民眾尤其是農民、小市民置身“革命”的微妙心理，反映傳統政治文化的積淀和影響，反復闡明這樣一個道理：現代國家的建立與建設，要求為政者必須謙恭自律，切實維護民眾的利益，用真誠細致的工作強化他們對于國家的認同與信心。這對于今日中國依然有深遠意義。

注 釋

[1]彼得·康.賽珍珠傳[M].劉海平 譯.桂林：漓江出版社，1998.

[2]賽珍珠.龍子[M].丁國華 等譯， 桂林：漓江出版社，1998.

[3]賽珍珠.元配夫人[M].李敬祥，譯，上海：上海啟明書局，1940.

（作者介紹：孫宗廣，文學博士，蘇州市職業大學教育與人文學院副教授，研究方向：比較文學與外國文學）