精神“病態”的取樣與觀察

人的心到底是一個什么樣的深淵，到底有多么幽深、玄秘和浩瀚，誰也說不清楚。正因如此，人類朝向自我的精神探索才無休無止，無窮無盡。從某種程度上來說，文學和心理學、精神病理學發揮著同樣的功能，即孜孜不倦地對人類精神進行“病態”取樣，對“切片”反復進行探詢和分析。不同的是，文學實施的不是病理性治療而是具象性展示。它將形形色色、林林總總的病態癥狀及其可能性根源呈現出來，讓我們得以一窺那些平淡表象之下起伏著、澎湃著的暗流狂潮。

朱文穎的《分夜鐘》便是這樣一個精神“病態”的取樣和觀察文本。小說將故事背景設置在精神病院，那里有諸多“病態”的心靈，那里發生的故事或者說事故天然地比“正常人的世界”更加豐富和奇詭。這個精神病院位于小島上，小島只有一座橋與陸地相連。說來也怪，橋平時懸浮于水面上，每天傍晚五點四十左右隨著湖水漲潮而隱沒，次日又露出水面。這個敘事空間及其地理位置的設置本身就意味深長，有著極強的隱喻性。“橋”的若隱若現顯示著精神病院與陸地之間的脆弱連接，它隨時都可能被“陸地”（象征“正常人的世界”）忘卻和拋棄。

《分夜鐘》有一個類似于《飛越瘋人院》的喜劇性開頭：在一個下著瓢潑大雨的黃昏，三位精神病患者“喬裝打扮”，以富有想象力的方式躲過保安的盤查，順利逃出了精神病院。帶頭者名叫喻小紅，院長次日派人接來她的姐姐、藝術家喻小麗，希望能知道喻小紅的下落，結果自然是一無所獲。這個看似“公事公辦”的開頭和簡單的人物關系，卻蘊藏著巨大的玄機與危機。

二十年前，當浦院長還是一所綜合院校戲劇社團的社長時，他認識了二十歲的喻小麗和十八歲的喻小紅，幾乎同時被她們愛上或者說愛上了她們。這對姐妹表達情感的方式很特別：姐姐對于愛的對象嚴峻冷淡，妹妹則相反，主動獻上了熱烈的擁抱和黏人的依賴。這個三角關系正在膠著時，一個琴師登場了，他名叫凈空，住慶元寺附近，頭形渾圓，穿灰色直身襯衫，背一床古琴。喻氏姐妹瘋狂地愛上了他，為此不停地爭吵、和好、抱頭痛哭。小浦社長則陰郁地在小樹林里抽煙徘徊。

在所有的情感關系中，“愛”是最令人迷醉的，也是最令人感到恐懼的。它攜帶著極端體驗和極強的殺傷力，往往將當事者領入到命運的歧途之中，有可能使之一去不返，甚至直至生命終結。因此，“愛與死”作為一個永恒的命題，被古今中外的作家不厭其煩地反復描寫。在《分夜鐘》里，我們可以為這個命題再加上一個同樣有殺傷力的結局：瘋。一個春夜，小浦社長、琴師凈空、喻小麗、喻小紅四個人去營湖踏青。當晚暴雨突降，凈空不幸在湖邊失足溺亡。喻小紅由于驚嚇過度，出現了精神問題，被送進精神病院。喻小麗則在此后的二十年間四處漫游。

“愛與死與瘋”，其中的每一個局面都令人驚悚。但僅僅如此的話，小說也就止于愛情小說了。《分夜鐘》絕對不是愛情小說，它所表達和含納的要更深更廣。小說設置了一個倒敘和追憶的結構，從“一天”到“二十年前”，在這個結構中，每個人的“病態”都呈現出來。包括那個自以為是舞蹈家的老太太，那個外號叫做“大暑”的暴脾氣男人，還有那兩個胖瘦警察，他們各有各的“病態”，只是不自知而已。而看上去相當正常的浦院長早就“病”了。二十年前，凈空并非失足溺亡，而是被他謀殺的。

作者并非要追責問罪，而是要將這精神“病態”一探到底，去探尋人到底是在什么樣的情形下犯罪或者發瘋。但作者同時也暗示，這種自我探尋可能是無效的、無果的。關于這個結論，小說另有旁證：浦院長給喻小麗放映了一部紀錄片，關于1966年南非總理被白人殺手刺殺的片子。采訪者問殺手刺殺動機是什么，他說自己當時正在患病，“討厭的蛔蟲”，最后沖上去的剎那，他“什么都沒想。一片空白”。或許，這個世界上很多非理性的事情都僅僅起源于“蛔蟲”般的小小不適，也可能什么原因都沒有。這個副線著力于對異常精神問題的溯源，為主線帶來了對比、旁襯和深化的敘事效果。

“分夜鐘”是寺院半夜所鳴之鐘。對于小說中的人物來說，那個暴雨突降的春夜就是“分夜鐘”，他們的人生從此被切成了兩半。有的永墮黑暗，有的居無定所，有的攜帶著黑暗的秘密獨自活下去，那些秘密經由天長日久的發酵已經捂成了疾病和創傷。就像老浦，雖然是精神病院院長，卻早已“病入膏肓”;雖然活著，卻早已失去了意義。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。