說窯洞

周養俊

寫下“窯洞”這兩個字，我的眼前就浮現出一排排廢棄了的窯洞，它們像一雙雙銳利的眼睛直視著我，使我感到既親切又有一些敬畏。

久違了，故鄉，久違了，窯洞。

不是我不想回憶這些往事，也不是我沒有想過去寫“窯洞”，是我擔心自己的筆難以把它寫好。

不知道誰第一個想到挖窯洞居住，也不知道先人們在這樣的土窯洞里住了多少年、多少代。但是我知道，從記事的那一天開始，村里的老老少少都住這樣的窯洞，我們就像那些動物一樣棲息在這黃土坡上人工開鑿的土穴里。

挖窯洞并不復雜，也不需要什么成本，只要人的力氣和挖土運土的工具就行了。挖窯洞也沒有時間限制，可以一口氣挖到頭，也可以挖一段先住上，然后再往深里挖，直到滿意為止。我和祖父母住在一孔破窯洞里，這孔窯洞的中間已經塌陷，形成了前、中、后三部分，前面的住人，后面的放柴草農具、拴牛羊，中間部分因露天就種些南瓜、茄子、生姜、向日葵什么的，一年四季除了冬天，都有些生機，陽光很充足。

我們住的這部分窯洞有十多個平方米，裝著我們家的全部家當，有鍋灶、案板、水甕、面缸，有土炕、柜子，還有一把三條腿的椅子。當我把這些講給兒子聽的時候，他無論如何也想象不出我和祖父母當年是怎樣在這樣的環境里生存的，甚至不相信這樣的窯洞能夠住人。他是在城市里長大的孩子，對農村知道得很少，自然情有可原，可是我一直認為他應該知道，這樣的窯洞里住過我，住過我的父輩，住過許許多多的人，幾千年了，他們一直這樣居住和生活著。讓我們的孩子記住黃土高坡上的這些窯洞，記住曾在窯洞里生活的人們，記住窯洞漫長的歷史。

窯洞雖然破舊，卻充滿著溫馨和幸福，那是祖母的愛心和呵護。當一只白生生的饅頭拿到手中的時候，當一碗熱騰騰的面條端到面前的時候，當生日那天桌上出現一只炒雞蛋的時候，當受了委屈的心得到安慰的時候，我就是世界上最幸福的人。

窯洞也曾經漂亮。那是在春節，窯洞里里外外被白土刷得干干凈凈，墻壁貼上了胖娃娃騎大鯉魚的年畫，窗戶也貼上了祖母用紅紙剪成的窗花。這時候的窯洞簡直就是我的樂園、天堂。

窯洞的面目曾經猙獰過。那是秋季下連陰雨，窯洞上面不停往下掉土，中間的塌陷在擴大的時候，還有，脾氣暴躁的祖父因為沒米下鍋想不出辦法而摔盆砸碗的時候。那個時候，一家人的臉色比下雨的天還要難看。

一場大雨之后，破窯洞的前半部分終于徹底倒塌了。它就像一位上了年歲的老人再也支撐不住，悄悄地倒下了，不知不覺地倒下了，倒得那樣自然，倒得那樣平常，倒得又那樣意外。好在我們一家十天前就搬進了新屋，要不然后果就可想而知了。祖父叼著旱煙袋，在破窯洞前整整蹲了一天。

破窯洞前半部分塌掉了，后半部分也漸漸被掉下的土堵塞得剩下了一個小孔，小孔就像一只眼睛，每當想起故鄉的時候就想到它，每當想起離開很久的祖父、祖母的時候就會想到它。有時候它就在我的背后盯著我，讓我終有千般苦萬般難也不敢后退。有時候它又在面前望著我，使我往前走的信心更足，步子邁得更大。

又是一年過去了，山坡上的草又綠了，崖畔上的花又紅了，那孔殘缺不全的窯洞還是那么靜靜地臥著，那只眼睛還是那樣專注地望著前方，望著我這個漂泊在外的游子。它想說什么，它要說什么，我全知道。