高粱的故事

本刊通訊員 喬盛

一片火熱的向陽坡地。土質(zhì)松綿柔軟，色澤黝黑。村里的老人常言，向陽坡地最好，宜種谷子、糜子、高粱……尤其是土質(zhì)松軟的向陽地種高粱最適合。那些年月我家的自留地就是一塊向陽地。我親眼看著父親把高粱種子撒在這塊地里，再撒上肥料，而后用犁耕過。種高粱的工序比較簡單，無非是掌握好種子的多少，把種子撒到犁過的地里，精耕細(xì)打碎土塊就完成了任務(wù)。撒種子容易埋種子亦容易。只是高粱苗出土后鋤草費(fèi)力氣，一般鋤草技術(shù)差的人和體質(zhì)不太強(qiáng)壯的人是很難堅(jiān)持下來的。第一遍鋤草還好，破一破幼苗，鋤一鋤小雜草也就行了，高粱長至人腰，開始拔節(jié)，鋤二次草。高粱的二次鋤草，一是鋤雜草，二是用鋤頭刨土往高粱的根部培土。鋤雜草，不花多少力氣，而一鋤頭一鋤頭刨土往高粱根部埋是夠累人的。雙手握鋤把要穩(wěn)要用力平衡。腿成弓步，腰桿直立。鋤刃既不能太深傷了高粱根，也不能鋤刃入土太淺劃個地皮，刮一層瘦土挖到根部應(yīng)付了事。有經(jīng)驗(yàn)的莊稼人始終認(rèn)為，莊稼鋤一次草就有一半的收成。鋤草不全是為消滅雜草，更重要的是為了保墑抗旱奪豐收。因此莊稼人對高粱的二次、三次鋤草看得很重要。那時，集體統(tǒng)一勞動，大伙看一個人有沒有吃苦精神，首先看他能不能一個上午鋤完一畝拔節(jié)高粱地。若能在一上午的時間里高標(biāo)準(zhǔn)高速度鋤完一畝高粱地，那么這個人就一定是很有獻(xiàn)身精神的男子漢。

高粱揚(yáng)花吐蕊，花朵淡綠。坐到地畔，一股股香氣鉆入鼻腔。在高粱由開花到成籽的那幾日，整個高粱地里顯得特別緊張，全村家家戶戶包括集體的所有高粱地里，從早上太陽還未露頭直至傍晚太陽落山，整整一個白天，都有男女老少在輪流值班。他們十分惱火地在追趕高粱的天敵——麻雀。一旦等到秋天莊稼成熟，麻雀就不再捕食蚊子，專挑剛成熟的莊稼禍害。

到了9月，高粱葉子由綠泛黃，高粱穗子由黃泛紅。高粱開始走向一片赤色，標(biāo)志著一個完整而充實(shí)的高粱世界在出現(xiàn)。吸食了高粱乳汁的麻雀已成仙女升天了，面對紅紅的高粱籽再也無能為力。高粱收割入倉后，村里人都知道高粱能釀酒，且釀出的酒濃度高，好喝，味香。可村里人還是沒有一家拿高粱去釀造美酒的。對于連溫飽問題也沒有解決的村里人而言，高粱只能是粗制粗吃以填飽肚子為滿足。

高粱不僅能制做“炒面”，還能釀美酒。就是那秋后枯萎了的高粱稈也大有價值。一根根的高粱稈排列組合好用細(xì)麻繩串起來，可當(dāng)鍋蓋使用。高粱稈瓤能加工飼料。高粱稈皮能制作孩子們的玩具。