莫里康內(nèi)：為電影注入靈魂

文/雷晶晶

莫里康內(nèi)

2020年7月6日，91歲的意大利作曲家、電影配樂(lè)大師埃尼奧·莫里康內(nèi)在意大利首都羅馬逝世。他去了天堂，但他用音樂(lè)演繹的“神秘光環(huán)”還在世間涌動(dòng)。

忠實(shí)自我的“爵士小號(hào)手”

莫里康內(nèi)1928年出生于意大利羅馬，生來(lái)就與音樂(lè)密不可分。父親馬里奧是爵士小號(hào)手，養(yǎng)家糊口之余會(huì)教兒子簡(jiǎn)單的樂(lè)譜知識(shí)以及小號(hào)的演奏技法。母親的賢良令拮據(jù)的日子張弛有度，也教年幼的孩子懂得“人生不需要時(shí)時(shí)板著臉”。11歲的莫里康內(nèi)被父親送進(jìn)圣切契里亞音樂(lè)學(xué)院接受系統(tǒng)訓(xùn)練。第二年，出類拔萃的莫里康內(nèi)被學(xué)院破格錄取，僅用半年便修完了全部學(xué)業(yè)。在此期間，莫里康內(nèi)還為國(guó)家電臺(tái)和電視臺(tái)非交響樂(lè)團(tuán)的B組樂(lè)團(tuán)做音樂(lè)改編。

意大利新古典音樂(lè)作曲大師戈弗雷多·彼得拉西是莫里康內(nèi)學(xué)生時(shí)代最重要的導(dǎo)師。他對(duì)莫里康內(nèi)寫的樂(lè)譜相當(dāng)著迷：其中的“秩序感”“精準(zhǔn)度”和“清晰度”，巧妙的構(gòu)思與創(chuàng)作的技法均值得深入研究。他教導(dǎo)莫里康內(nèi)此生要做忠實(shí)于自我的“正當(dāng)性”音樂(lè)，這當(dāng)是“皮相音樂(lè)”上升成“血肉藝術(shù)”最重要的原則。

二戰(zhàn)爆發(fā)以后，羅馬岌岌可危，一時(shí)間人心惶惶。莫里康內(nèi)儼然成為父親最好的助手，時(shí)常替他在佛羅里達(dá)夜總會(huì)表演。他立志成為比父親還要棒的小號(hào)演奏家，但卻倍感力不從心：世間并非所有人都具備高深的音樂(lè)欣賞力，優(yōu)秀的原創(chuàng)音樂(lè)作品反而很難賺來(lái)足夠的金錢。相對(duì)而言，直觀的電影似乎更能符合大眾品味，而當(dāng)時(shí)意大利發(fā)展迅速的新現(xiàn)實(shí)主義電影行業(yè)也面臨配樂(lè)貧瘠的窘境。莫里康內(nèi)覺(jué)得自己有必要去開拓電影配樂(lè)的新領(lǐng)域。因?yàn)椴湃A橫溢，他有機(jī)會(huì)受聘于音樂(lè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)；因?yàn)槿狈γ麣猓荒芮釉谒^“電影作曲大師”的旗下充當(dāng)他們的“槍手”。那時(shí)的莫里康內(nèi)二十多歲，正是年輕氣盛的年齡，卻必須放低姿態(tài)以嘗試熱愛(ài)的事情。

神秘超凡的“電影配樂(lè)師”

1961年，莫里康內(nèi)有機(jī)會(huì)為導(dǎo)演盧西亞諾·薩斯的電影《法西斯分子》作曲，這部“暗黑節(jié)奏”的進(jìn)行曲堪稱杰出的處女作：木管樂(lè)器的音型毫不猶豫地挑逗戲謔，小軍鼓的節(jié)拍高低有度，尖拙互補(bǔ)。在簡(jiǎn)單的視覺(jué)之外，莫里康內(nèi)的配樂(lè)為劇情和觀眾上演了一場(chǎng)聽覺(jué)盛宴。次年，莫里康內(nèi)用他自幼鐘愛(ài)和擅長(zhǎng)的小號(hào)為電影《欲海驚心殺人夜》調(diào)試出環(huán)環(huán)相生的爵士樂(lè)風(fēng)情。此外，他用吉他添加了悠遠(yuǎn)的氣氛，電影《一女一百萬(wàn)》同樣響徹出頗有悲憫情懷的纏綿。在薩斯看來(lái)，莫里康內(nèi)是一位“有神秘感且超凡入圣的音樂(lè)家”。

莫里康內(nèi)與意大利導(dǎo)演塞爾吉奧·萊昂內(nèi)則是“相愛(ài)相掐”的伙伴。傳統(tǒng)美國(guó)西部片失寵的年代，萊昂內(nèi)敏銳地引用日本導(dǎo)演黑澤明的電影作為突破口。從“鏢客三部曲”首篇《荒野大鏢客》的合作開始，萊昂內(nèi)“確切知道自己究竟想要什么”，而莫里康內(nèi)音樂(lè)作品中那些“輕喜劇”的元素非常契合他要塑造的電影角色。

事實(shí)上，這中間莫里康內(nèi)只去過(guò)兩次片場(chǎng),兩次都以不太愉快的結(jié)局收?qǐng)觥Ｒ淮稳R昂內(nèi)焦急地“喊話”第一小提琴手將某段配樂(lè)的漸進(jìn)感予以強(qiáng)化，但這位小提琴手冷冷地回應(yīng)他只聽莫里康內(nèi)的指揮。倘若無(wú)謂過(guò)程，這部電影的主題曲著實(shí)驚艷：黃昏，嬉皮風(fēng)的哨子和不間斷的吉他迎接策馬歸來(lái)的神槍手；馬鞭聲、男人的低吼聲、鐵砧的敲打聲以及鐘聲綿延著由近及遠(yuǎn)。在終結(jié)篇《黃金三鏢客》中，《黃金之蝕》的曲目以鐘琴、鋼琴、雙簧管、銅管搭配女高音及合音，下墜而鼎沸，不安而豪邁，蒼涼而瘋癲地揪住了立體的西部世界。

口哨，莫里康內(nèi)認(rèn)為它會(huì)引發(fā)充滿孤傲的動(dòng)感；少用大型管弦樂(lè)團(tuán)，繼而打破和重組樂(lè)器編配，其實(shí)是在很大程度上受限于預(yù)算的無(wú)奈之舉……這些“小伎倆”在后面的配樂(lè)中依然沿用。如他所期，莫里康內(nèi)的經(jīng)典配樂(lè)跟著萊昂內(nèi)的“意面西部片”贏得國(guó)際聲譽(yù)。

再往后，萊昂內(nèi)的“往事三部曲”（《西部往事》《革命往事》《美國(guó)往事》）相繼上演。《美國(guó)往事》開機(jī)前，莫里康內(nèi)已經(jīng)創(chuàng)作了多達(dá)20 首的主題曲交由萊昂內(nèi)挑選，其中浪漫傷感的《黛博拉之歌》在該片中的使用多達(dá)10次，關(guān)乎情與愛(ài)、欲望與死亡的時(shí)代哀歌如泣如訴。導(dǎo)演王家衛(wèi)在國(guó)產(chǎn)電影《一代宗師》中引用這段旋律，他評(píng)價(jià)莫里康內(nèi)的配樂(lè)“見山不是山”，蘊(yùn)藏著不言而喻的力量。

除了萊昂內(nèi)，意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷也是莫里康內(nèi)念念不忘的“親人”。1988年拿到《天堂電影院》的劇本后，莫里康內(nèi)立刻推掉了之前的委約。托納多雷呈給莫里康內(nèi)一個(gè)“有光束”的故事，他根本舍不得棄置。莫里康內(nèi)在兒子為之譜寫的《愛(ài)之主題》旋律上調(diào)整出不同的變奏，木管、小提琴、弦樂(lè)組等器樂(lè)和鳴，舊日的懷念、未來(lái)的憧憬、成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)處投遞的夢(mèng)想等躑躅在無(wú)比動(dòng)人的旋律中找到歸宿。

這以后，托納多雷幾乎每部影片都會(huì)找莫里康內(nèi)配樂(lè)。《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說(shuō)》……在莫里康內(nèi)的音樂(lè)指引下，托納多雷導(dǎo)演的電影洋溢出詩(shī)意的平衡與美感。

與電影同輝的“作曲家”

莫里康內(nèi)是十分高產(chǎn)的配樂(lè)師，他一生寫下500多首電影配樂(lè)，曾有一年連續(xù)為27部電影配樂(lè)。有些“庸片”本身并不高明，但只要莫里康內(nèi)從中挖掘到可圈可點(diǎn)的感動(dòng)便甘愿為其操刀配樂(lè)。這無(wú)疑幫很多電影實(shí)現(xiàn)了“補(bǔ)白”，許多劇情已經(jīng)被淡忘，但它的配樂(lè)卻家喻戶曉。意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇說(shuō)：“如果沒(méi)有莫里康內(nèi)的音樂(lè)，你就不可能看到一部意大利電影。”

頂級(jí)的舞曲、繁冗的愛(ài)情、叫囂的沖突……莫里康內(nèi)對(duì)一切音樂(lè)題材信手拈來(lái)。人們驚異于他的靈感從何而至，他卻說(shuō)：“根本沒(méi)有靈感這回事，要卷起袖子才有藝術(shù)。”莫里康內(nèi)首先充當(dāng)虔誠(chéng)的“觀影者”，每時(shí)每刻都在思索它應(yīng)該得到的旋律，即使去雜貨店或是接受媒體采訪時(shí)；他常常在不是觀眾席的場(chǎng)合不由自主地“出離”現(xiàn)場(chǎng)，低抿雙目，輕拍膝蓋，像迎合某個(gè)鏡頭上即將出爐的旋律。

如同莫里康內(nèi)對(duì)萊昂內(nèi)《美國(guó)往事》的評(píng)價(jià)：“真正的自由創(chuàng)作常被歸類為次級(jí)作品。”在問(wèn)鼎大獎(jiǎng)的征程中，莫里康內(nèi)時(shí)常是個(gè)“陪跑者”。早年，他的《黃金三鏢客》被視為史上最具影響力的原聲大碟，其本人由此入席格萊美名人堂。1986 年，莫里康內(nèi)為羅蘭·約菲的《教會(huì)》配樂(lè)獲得金球獎(jiǎng)。但從1979年《天堂之日》首獲奧斯卡提名最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)起，他的《教會(huì)》（1987年）、《鐵面無(wú)私》（1988 年）、《豪情四海》（1992 年）、《西西里的美麗傳說(shuō)》（2001年）等作品屢獲提名卻長(zhǎng)年無(wú)果。莫里康內(nèi)沒(méi)有過(guò)多在意：“因?yàn)槲覍懙拇蟛糠峙錁?lè)都是為意大利電影創(chuàng)作的，它們很多都沒(méi)能進(jìn)入美國(guó)，所以無(wú)法被認(rèn)可。”

莫里康內(nèi)（右）與塔倫蒂諾

2007 年，莫里康內(nèi)攜《黃金三鏢客》的音樂(lè)獲得遲到的“奧斯卡終身成就獎(jiǎng)”。2016 年，他終于憑借《八惡人》的配樂(lè)贏得“奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)”。莫里康內(nèi)的配樂(lè)從來(lái)不是“配角”：是不可或缺的故事?lián)?dāng)，甚至是所有生命的承接。這樣的“背景音樂(lè)”自然與電影本身同輝。

“假設(shè)100 年后，你的名字出現(xiàn)在一本百科全書上，你希望如何被定義？”

面對(duì)他口述傳記作者安東尼奧·蒙達(dá)的提問(wèn)，莫里康內(nèi)沉默片刻，繼而微笑著回答：“作曲家。”