夜讀向田邦子

文梁永安

連續六天，大清早出動夜漆黑歸來，在學校封閉的密室中忙碌，完成了每年初例行的突擊性工作。每天睡前，都重讀兩篇向田邦子的短篇小說，幾天下來，把她的短篇小說集《回憶，撲克牌》讀完，很入心很幽沉。

這本小冊子輕得像一把折扇，包含12個小故事。每個故事里面的人物都不是壞人，卻都活得心神不寧，藏著種種喧嘩的心思。尤其是男女之情，處處發散著不祥的氣息，像碎了一只翅膀的蜻蜓，奮力飛起來，頃刻又掉入庸常。印象很深的《格窗》中，中年男人江口正在回憶母親阿高的風流情事，出嫁的女兒又返回娘家，逃避裂痕累累的婚姻。雪上加霜的是，偏偏這個關口，他忽然發現妻子美津子與醫生的曖昧……生活仿佛萬花筒，每一次轉動，都是一堆碎片。

小人物如同小鎮，具有四面八方的可能性，但都很難實現。人生貴在意難平，也毀在意難平。內心有種種搖曳的欲望，與其鏟除它，不如細細地體會，辨別哪些是生命的必須，哪些是一生的支點，哪些是過眼煙云。這需要對世界有廣闊的理解，對生存有深切的珍惜，對人世有純樸的過濾，對改變有一往無前的勇氣。向田邦子筆下的人物，缺少的正是這些關鍵的要素，沒有撥開紛紜的能力，仿若順流而下的魚，偶爾甩出幾個浪花，又淹沒不見。

人生不乏美好的相遇，卻經常被廉價地處理了?！段寤ㄈ狻防锏墓静块L半澤，生涯波瀾不驚，眼看蓋棺論定，突然與秘書波津子燃起了私情。

真情和余情的區別不在開始，而在展開。蘇聯作家帕斯捷爾納克小說《日瓦格醫生》中的愛情被人理解，是因為它不畏嚴寒，不辭生死，是穿行在風雪狼嚎中的一首純詩。而《五花肉》里的速生速滅，只能說是一朵飄搖的煙花，從來就沒有扎根地面的力量。半澤后來去參加波津子的婚禮：

“恭喜恭喜。”

半澤高聲道賀，自己都懷疑是不是聲音有點兒過大了。波津子笑容可掬地回禮：“前部長大人。”

半澤抬頭看了看她身邊的新郎。

……

讀向田邦子，最大的收獲，是知道不能過什么樣的日子。她揭開了那些人為什么失去了自己的生活，讓人看到茶杯里的風波是如何驟起，玻璃心又如何泯滅人的一個個可能性，把人生變成一場不痛不癢的揮別。這些故事交給美國作家舍伍德·安德森來寫，會肅靜凝重，俯瞰庸眾的畸形。而向田邦子寫得清逸飄靈，每一行都溢著日常的生趣，讓讀者有滋有味中品出悵惘，不由得放下手邊的雜亂，默默想想自己的過法。

這樣的作家才分太高，足以讓人掃除自得，懂得什么是真正的文學。在校園生活中，看到驕傲的文學人，經常會推薦他們讀讀向田邦子。差距不僅僅在筆頭，更多的是對生活深處的體察。