懷揣情愛(ài)，思考生死

文酉告

說(shuō)起中國(guó)讀者熟悉的日本文學(xué)作家，渡邊淳一當(dāng)是其中一位。他被日本國(guó)民冠以“情愛(ài)大師”的稱號(hào)。當(dāng)然，不是會(huì)寫(xiě)情愛(ài)就能成為大師的。渡邊淳一對(duì)人性本質(zhì)的深度思考和大膽表述——中年危機(jī)、無(wú)愛(ài)婚姻等話題，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都依然是人們熱議且無(wú)休止的熱門話題。最近，渡邊淳一的又一部力作《眾神的晚霞》被首度引進(jìn)，我有幸成為第一批拜讀的人。

《眾神的晚霞》圍繞一位醫(yī)生和多位特殊患者展開(kāi)。書(shū)的主題可以概括成八個(gè)字——懷揣情愛(ài)，思考生死。

主人公村中醫(yī)生，因所在團(tuán)隊(duì)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)突發(fā)意外，不得不辭去工作，前往T城私人醫(yī)院任職。曾經(jīng)的光鮮履歷讓他備受院方器重，患者也紛紛慕名而來(lái)。但奇怪的是，他所負(fù)責(zé)的病患卻接連死去。流言開(kāi)始在醫(yī)院乃至整個(gè)T 城蔓延：村中到底是醫(yī)生，還是殺手？

第一位病患是臥病兩年的植物人千代。經(jīng)濟(jì)窘迫，讓日以繼夜照顧妻子的丈夫，在無(wú)休止的煎熬中信心盡失。當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)出“夫人的心臟還很頑強(qiáng)，所以暫時(shí)沒(méi)有問(wèn)題”這句話時(shí)，他會(huì)作何感想？第二位是癌癥晚期患者坂田夫人。富裕、溫馨的家庭，是否暗示著她與千代的命運(yùn)會(huì)有所不同？第三位是患先天性脆骨病的男孩明朗。村中一直在思考，手術(shù)對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的明朗來(lái)說(shuō)終究意味著什么？

醫(yī)生，因?yàn)槁殬I(yè)特殊性，對(duì)生死的理解更為直觀、深刻。透過(guò)醫(yī)生的眼睛來(lái)看醫(yī)患關(guān)系，病人與家屬的關(guān)系，乃至情愛(ài)與生死的關(guān)系，角度自然與眾不同。

這個(gè)故事，乍一聽(tīng)甚至有點(diǎn)要本格推理（推理小說(shuō)中的一種流派，又可稱為古典派）的味道了。但本格推理可不會(huì)用如此深邃的視角去探討生命價(jià)值。

該書(shū)以作者本人從醫(yī)、棄醫(yī)的親身經(jīng)歷為題材，通過(guò)一位醫(yī)生與三位病患的交集，高度還原了醫(yī)生眼中的醫(yī)患實(shí)況和日本醫(yī)界的倫理規(guī)則。展現(xiàn)個(gè)人與家庭，乃至旁觀者之間的命運(yùn)羈絆，進(jìn)而思索人性復(fù)雜的本質(zhì)，追尋生命關(guān)懷的真正意義，并向讀者傳達(dá)“任何挫折都無(wú)法削弱希望”的積極思想。而作者本人棄醫(yī)從文的真實(shí)原因，就隱藏其中。

渡邊淳一的寫(xiě)作主題一貫大膽，《失樂(lè)園》里的欲望，《男人這東西》里的真相，還有《眾神的晚霞》里的——赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

如果說(shuō)《失樂(lè)園》的主線是“情死”，那么《眾神的晚霞》的主線便是“生離死別”。情愛(ài)與生死，看似兩個(gè)截然不同的話題。但生離死別，不正是情愛(ài)的極致考驗(yàn)嗎？

與情死的“不問(wèn)身后事”相比，生離死別的過(guò)程簡(jiǎn)直猶如漫長(zhǎng)的極刑。無(wú)論是對(duì)“生離”，還是對(duì)“死別”的一方來(lái)說(shuō)，要在“痛苦地活著”和“安詳?shù)亟饷摗遍g做抉擇都是極度痛苦的。

晚霞瑰麗，但終要消散，這是眾神也無(wú)能為力的自然規(guī)律。不要因?yàn)橥锵Вe(cuò)失欣賞晚霞的機(jī)會(huì)。《眾神的晚霞》傳達(dá)的不僅僅是生死觀，還有真摯的情感及對(duì)生命的尊重。

也許，在現(xiàn)實(shí)與人性雙重考驗(yàn)之下，只有像渡邊淳一這樣的見(jiàn)證者（醫(yī)生）和講述者（作家）的雙重身份，才有膽量寫(xiě)這樣的故事，才有能力觸碰這個(gè)深度吧。