電 影

張大愚

晚飯后，莫名出門散步消食。路過(guò)村部廣場(chǎng)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾個(gè)人在戲臺(tái)旁邊忙著什么。莫名站住，想了想，走了過(guò)去。

他看到有人在戲臺(tái)下面隔著不遠(yuǎn)挖了兩個(gè)洞，接著把兩根又粗又長(zhǎng)的木棒埋進(jìn)洞里夯實(shí)，最后將另一根木棒橫在兩根木棒的頂端，搭成門字形，用鐵絲緊緊地?cái)Q住。另有兩個(gè)人從一個(gè)破舊的鐵皮箱子里抬出一團(tuán)白布，砰的一聲摜在地上，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。

“今晚放電影啊？”莫名問(wèn)。沒(méi)人應(yīng)聲，幾個(gè)人仍忙著手里的活計(jì)。莫名又大聲問(wèn)了一遍：“放電影啊？”有人看了他一眼，撇了撇嘴，仿佛是說(shuō)：“還用問(wèn)嗎？簡(jiǎn)直是廢話！”莫名沒(méi)往心里去，索性在他們面前蹲下了，看著他們忙活。

幾個(gè)人將展開(kāi)的幕布用麻繩拴住四角，綁到“門”框上，再一點(diǎn)點(diǎn)把繩子拉緊，幕布漸漸繃得像鼓面一樣。莫名不知怎么突然想到自家墻上那張兔皮。過(guò)年時(shí)他爹將一只歡蹦亂跳的白兔子敲暈了，直接往下剝皮，脫衣服似的，哧溜哧溜就下來(lái)了。血淋淋的兔子蘇醒了，渾身冒著熱氣，用力鼓著半透明的肚子。他爹看都不看一眼，只顧著把兔皮趁熱粘在墻上，撐緊了，用釘子死死地釘住。

他替幕布疼得慌。

天黑了下來(lái)，人越聚越多，不一會(huì)兒就把廣場(chǎng)填滿了。放映員開(kāi)始試光。伴著機(jī)子轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲，一道白白的光柱從放映機(jī)躥出來(lái)，在幕布上打滾兒。莫名本來(lái)想走的，不知為什么突然想留下來(lái)了。他搬塊石頭坐下，靜等著電影開(kāi)始。

白白的銀幕瞬間變成彩色，音樂(lè)也響了起來(lái)——電影終于開(kāi)始了。莫名正襟危坐，開(kāi)始醞釀情緒。起風(fēng)了，銀幕潮水似的涌過(guò)來(lái)又退回去。莫名的身子忍不住跟著后仰或前傾，內(nèi)心像大海一樣起伏著。

可惜這種感覺(jué)很快就被破壞掉了。旁邊有一個(gè)老頭兒狠命地吸著旱煙，嗆得莫名直咳嗽。莫名說(shuō)：“老劉別抽了，再抽我就抽你！”說(shuō)著在他的禿頭上輕輕地拍了一下——莫名是個(gè)詼諧的人。“干什么？”老頭兒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞪了他一眼。莫名仔細(xì)一看，哪里是什么劉老漢？一個(gè)很像他的陌生人罷了。莫名朝老頭兒拱了拱手，干笑了兩聲。

他站起來(lái)，費(fèi)力地?cái)D出人群，走到戲臺(tái)邊又停住了。銀幕的背面正對(duì)著戲臺(tái)，上面空無(wú)一人。莫名眨巴眨巴眼睛，爬上了戲臺(tái)。

戲臺(tái)上很安靜，莫名開(kāi)始還有些不習(xí)慣，慢慢地就適應(yīng)了。電影里面的人干什么都用左手：左手吃飯，左手打槍，左手敬禮……這讓莫名覺(jué)得親切——他本身就是個(gè)左撇子。“這才對(duì)啊！”莫名對(duì)自己說(shuō)。他咂咂嘴，虔誠(chéng)地盯著銀幕，不一會(huì)兒就進(jìn)入了狀態(tài)。

臺(tái)下忽然騷動(dòng)起來(lái)，有人在喊：“哪個(gè)挨千刀的偷了我的外套？敢站出來(lái)嗎？”莫名吃了一驚，借著銀幕的反光朝臺(tái)下看。一個(gè)豁嘴的女人正氣急敗壞地叫罵著，因?yàn)闅鈶崳亲右还囊还牡摹Ｄ鋈缓芫o張，沖口喊出一句：“不是我！”怎么會(huì)冒出這么句話？莫名被自己嚇了一跳，趕緊把嘴捂住了，后來(lái)干脆拎起衣領(lǐng)，把整個(gè)腦袋藏進(jìn)衣服里。過(guò)了好久，莫名才小心地把頭伸出來(lái)。臺(tái)下歸于平靜，銀幕上的畫(huà)面仍在繼續(xù)，一切正常。他長(zhǎng)出了一口氣，眼睛轉(zhuǎn)向銀幕，看著看著，頭歪向一邊，起了鼾聲。

電影結(jié)束了，莫名還呼呼地睡著。放映員開(kāi)始卸幕布。莫名醒了，感覺(jué)自己被折來(lái)折去塞進(jìn)一個(gè)又黑又悶的世界里——那應(yīng)該是裝幕布的鐵箱子。自己什么時(shí)候跑到幕布里的呢？莫名有些疑惑。黑暗中他倒也沒(méi)有恐懼或傷感，只是有點(diǎn)兒遺憾：要是沒(méi)看到他們掛幕布，也不會(huì)留下看電影。留下看也不要緊，偏偏在臺(tái)下浪費(fèi)了那么多時(shí)間。對(duì)了，還有，也不知那個(gè)豁嘴女人的外套找到了沒(méi)有。這事怪她自己，要是在臺(tái)上看，她的外套也丟不了……

莫名還在繼續(xù)想著，外面咣當(dāng)?shù)捻懧暟阉乃悸反驍嗔恕讉€(gè)人已經(jīng)把箱子抬到車上準(zhǔn)備出發(fā)，他們要連夜趕到下一個(gè)地方，放下一場(chǎng)電影。

[責(zé)任編輯 徐小紅]