伸懶腰的維克多

九峰云

原定于七點半的演出被臨時取消了。

維克多端起不銹鋼酒壺里的熱身酒，放到嘴邊，使勁兒聞聞，他鐘情的那股濃郁清冽的香氣，怎么嗅也嗅不到了。

想了五分鐘，除了去劇院演出，他暫時想不到還能怎樣合法、合乎道德地表演他最享受的那一幕：伸懶腰。

他起身裹上大衣，將酒壺揣進大衣口袋，走出化妝間。清潔工正在門口打掃干凈的走廊，走廊盡頭，一個電工在裝攝像頭。

他下意識地聳聳肩，七點半了，原本這雙肩膀就要開始伸懶腰表演了。那是一門早已失傳的古老藝術形式，目前只有他擁有在劇院表演的許可證。

他被迫往走廊另一頭走，到盡頭往下一轉，就是劇院經理辦公室。他打算去碰碰運氣，或許那里還沒來得及裝攝像頭。

辦公室的門敞開著，他敲敲門。

“請進。”那是經理的聲音，依然熱情，卻沒有了靈魂。

有人找經理談過話了？維克多心想，他以前多么真誠啊！

維克多抬頭看到門框兩邊裝有嶄新的攝像頭。

“沒什么，我只是想和你說聲晚安。”維克多改了主意，決定去別處碰碰運氣，即使他的背肌已經開始呻吟。

他走到一樓和二樓轉角處，那里有間儲藏室，清潔工莉莉常躲在里頭給情人打長途電話。有時她不在，門也不鎖，里面堆滿了清潔劑、掃帚等工具，是個伸懶腰的安全地帶。

“親愛的維克多先生，這真是太糟糕了，過時的東西都要被取消嗎？希望這種演出前幾分鐘被取消的任性事兒能少一些。”莉莉從他背后叫他。

背部的不適令他的腦袋滲出了汗水，他輕笑著對莉莉說：“多謝你的正義感，我想我還是早點兒回家睡覺，盡快忘記此事吧！”

莉莉一臉悲愁地看著他，同時掏出手機撥電話，很快儲藏室里便傳出爽朗的笑聲。

為避免給劇院惹麻煩，他想他應該明智地到外面找地方伸懶腰。

他從劇院后門出來。小巷子外不遠處有一家書店，可能快倒閉了，沒什么人看書。也許用不了十年，劇院也將關門，他遐想著，書店的主人或許不介意他伸個懶腰。

“我們還有十分鐘就要打烊了，先生。”店主嗓音沙啞，頭也沒抬，職業化地宣布。

“我就看五分鐘。”維克多囁嚅著，隨手抽出一本書。

“古老的欲望……”他輕聲念出書名。

“我們從誕生之初就有一些不良基因嗎？”他脫口而出伸懶腰那幕的第一句臺詞，像在提問，像在表演，又或是在表達對宿命的洞察。

店主抬頭看看他，說：“我認得您，一位很會伸懶腰的先生，您過于沉迷這古老的巫術了吧？”

維克多沒有遲疑，立即問道：“您覺得我的表演是危險的？”

店主一怔：“您別誤會，我可沒有資格批判您。但不管怎樣，公共場合是禁止伸懶腰的，您還是早點兒回家吧。開書店已經夠可憐了，或許我該學學聰明人，開一間清腦店。”

維克多拿著書，弓著背走到收銀臺付了款，走到店門口。

渾身又癢又痛的他回頭對店主擠出一個禮貌的笑容：“十分鐘真快，您這兒的書真不錯。——開清腦店并不適合您。”

他在門口站了一會兒，沒有方向，他仰望著月亮。

他不知道自己是怎么回家的，妻子的眼光從他臉上燒到他背上，又從背上燒回他眼睛里，燎進他靈魂里：“你要忍住，孩子們還小，模仿能力太強了，你不能在家伸懶腰，這會毀了他們的。伸懶腰這事兒，實在太過時了。”

他想說些什么，卻只是深嘆口氣：“睡吧，我累了。”妻子護送他進臥室，擋住他看孩子們的視線。

妻子哄睡了孩子，走進臥室，他早已在床上。等她換睡衣，放下長發，關燈，他開始對黑暗念起臺詞：“就讓我給你們伸一個最美最古老的懶腰吧！”

被窩里傳來模糊的聲音：“求求你，別說了，太困了……”

維克多跳下床，穿上大衣，從口袋里掏出酒壺，他不停地告訴自己，它們曾經確實有過濃郁清冽的香氣。

[責任編輯 易小元]