太陽(yáng)香

宗晴

一切妥當(dāng)后，中年婦女對(duì)老謝說(shuō)，我叫許艷紅，是這里的院長(zhǎng)。你先休息一下，中午到食堂吃飯。

老謝繃著臉不作聲，開(kāi)始打量這間屋子。屋子不大，擺設(shè)也簡(jiǎn)單，但裝了空調(diào)，還有單獨(dú)的廁所，這是其他幾家幸福院不具備的。

盯著“敬老院”三個(gè)紅色大字，老謝心里陣陣刺痛。他不明白為何自己要走到這步。他本住在另一小街上，房子寬敞，環(huán)境舒適，整日西裝革履，一個(gè)茶杯不離手，街頭街尾東游西蕩，過(guò)著飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的逍遙日子。

誰(shuí)知年初，老謝的老伴忽然撒手塵寰。他們唯一的兒子回來(lái)料理好喪事，要忙著回去工作。兒子全家住在西藏，屬高寒地帶，老謝沒(méi)法過(guò)去生活。小街三六九逢場(chǎng)，平時(shí)館子不營(yíng)業(yè)，老謝不會(huì)煮飯，加上年歲大了，手腳遲鈍，吃飯是第一大難題。兒子跟老謝請(qǐng)了幾次保姆，都說(shuō)他脾氣刁鉆古怪很難侍候，幾天就辭職不干。兒子又聯(lián)系了幾家幸福院，老謝進(jìn)去后，稍不順心就摔碗筷，大吵大鬧。這也難怪，老謝平時(shí)愛(ài)面子，會(huì)享受，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了啊。

坐一會(huì)兒，老謝閑不住了，捧著茶杯，沿著過(guò)道依次向每間屋子里面張望。看見(jiàn)一些老人歪嘴巴流口水的邋遢相，他的眉頭又緊皺起來(lái)……

中午到食堂吃飯，老謝要了兩個(gè)葷菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)那群老人，單獨(dú)選了位置，從兜里摸出一個(gè)小陶罐，咂起小酒。

許艷紅走過(guò)來(lái)，拿起酒罐說(shuō)，我們這里不準(zhǔn)喝酒。

老謝脖子一梗，瞪眼道，我喝自己的酒，關(guān)你啥事？

凡是到這里的人，我們都要對(duì)他們負(fù)責(zé)。你血壓偏高，應(yīng)該戒酒。許艷紅慢聲細(xì)語(yǔ)。

老謝倔脾氣上來(lái)，把酒罐在桌上重重地碰出聲響，我這是泡的藥酒，花了很多錢的，對(duì)身體有益。

你一天喝多少酒？

一日三餐，每餐一兩。

許艷紅讓步，要喝也行，減量，一天一兩，早上不喝。

老謝滿臉不屑，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，我兒子每月給你們不少錢吧？

許艷紅哈哈大笑，慢慢你會(huì)知道的。

這是由鎮(zhèn)政府開(kāi)辦的敬老院，目前總共不足二十人，老頭居多，都是些無(wú)法自理的五保孤寡老人，性情乖戾，不好溝通。許艷紅給每人單獨(dú)分一房間，年紀(jì)小一點(diǎn)的住樓上，年長(zhǎng)的住樓下。生活統(tǒng)一安排，許艷紅既當(dāng)采購(gòu)又兼廚師。這女人五十來(lái)歲，細(xì)皮嫩肉，干活時(shí)撈衣挽袖，靈巧麻利。早上稀飯包子饅頭，中午晚上葷素湯合理搭配，不節(jié)儉不鋪張，吃好就行。老謝覺(jué)得許艷紅的廚藝真不錯(cuò)，比他以前吃過(guò)的幾家幸福院飯菜更合胃口。價(jià)格應(yīng)該不便宜吧？問(wèn)幾個(gè)老頭，支吾不清，白問(wèn)。

平時(shí)，老謝單獨(dú)玩耍，不與那些老頭相處。他看不慣他們。偶爾，他故意挑刺，找人生出一些事端，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，發(fā)泄一通情緒。許艷紅找他談話，問(wèn)他有啥不滿意的，他高高地昂著頭，滿臉不屑。

敬老院大門(mén)外是小街，老人們有時(shí)想逛街了，必須向院里管理人員請(qǐng)假，然后結(jié)伴而行，并按時(shí)回來(lái)。老謝在草坪上散了步，也想出去逛逛，卻沒(méi)人與他做伴，最后許艷紅把他領(lǐng)上小街。許艷紅開(kāi)導(dǎo)他，你目空一切，誰(shuí)敢跟你做朋友？在這里要互相幫助，你把架子放下來(lái)，主動(dòng)與他們親近試試。老謝不語(yǔ)。

許艷紅還規(guī)定老人們，夏天要天天洗澡，衣服被子勤換勤洗；寢室一天打掃兩次，保持整潔；公共場(chǎng)地嚴(yán)禁亂扔垃圾吐痰……老謝愛(ài)干凈，卻不愿主動(dòng)出力做事，抱著茶杯指手畫(huà)腳，老人們狠狠瞪眼，他只得掉頭離開(kāi)。

眨眼間半月有余。這天，許艷紅把老人們聚集到一起，排隊(duì)走進(jìn)街上的信用社。老謝蒙了。

許艷紅拿著一把錢和一沓存折本，大聲說(shuō)，你們上次每人交的三百元給我，我們食堂統(tǒng)一安排伙食，大家吃好沒(méi)有？

老人們齊聲說(shuō)，吃好了。

許艷紅又說(shuō)，有啥需要改進(jìn)的地方，歡迎大家提意見(jiàn)。我們食堂專門(mén)有財(cái)會(huì)，每筆費(fèi)用都作詳細(xì)記錄，做到每月結(jié)清賬。這月你們的錢沒(méi)用完，請(qǐng)你們輸入自己的密碼把余錢存進(jìn)銀行吧。順便核對(duì)下，政府匯給你們的補(bǔ)助款是否對(duì)數(shù)，然后再交給我保管，避免亂花。有需要添置其他用品的，到我這里預(yù)借。

老謝望著許艷紅，喉頭上下滑動(dòng)，欲言又止。許艷紅告訴他，兒子替他預(yù)交了半年費(fèi)用，余下的你可以自己存入銀行。老謝說(shuō)，我相信你。

有個(gè)六十剛過(guò)的小老頭，腦溢血留下后遺癥，腿腳不靈便，許艷紅堅(jiān)持給他洗腳。那天，許艷紅端來(lái)溫水，彎腰給他清洗時(shí)，小老頭的手不安分了，伸進(jìn)許艷紅裸露的胸部。許艷紅猛地站起身，指著小老頭怒喝，罰款一百元，看你有多少錢耍流氓！

剛好被老謝撞見(jiàn)，一茶杯扔在他腳下，嚇得小老頭當(dāng)場(chǎng)哭鼻子……

天氣漸冷，老謝每天除了鍛煉，也開(kāi)始幫忙做些力所能及的事情，諸如掃地和幫人打開(kāi)水之類，自愿融入老人堆里。他的臉上有了笑意，話也多起來(lái)。

兒子給他打電話，問(wèn)他習(xí)慣不。老謝回答，暫時(shí)不會(huì)離開(kāi)。

一日陽(yáng)光明媚，老人們都坐在院壩里曬太陽(yáng)。許艷紅把他們的被單枕頭全部拆完，放進(jìn)洗衣機(jī)里面清洗后，掛在樹(shù)上的繩子上晾曬，老謝趕過(guò)去幫手。傍晚幫忙收疊時(shí)，老謝摸著干酥酥的被單，湊鼻孔嗅嗅，眉開(kāi)眼笑，小孩子般天真地說(shuō)，嗯，好舒服，有股太陽(yáng)香呢……

[責(zé)任編輯 王彥艷]