木頭人

穗子

登上了綠皮車王二就開始后悔了，好好在家待著多好，出來嘚瑟啥呢！

前天同學張三突然從密山打來電話，說同寢室的李四要從北京過來，讓他過來一起聚聚。他當時的第一反應是拒絕，可倉促之間沒找到合適的理由。確實找不到理由了，休暑假，父母都去世多年，老婆孩子也不用他操心。可他不愿意出門，別說是見同學，連見自己兒子都不愿意。一放假老婆就攆他去南京住幾天給孩子做做飯，自己也散散心。他心動了一下，只一下，然后就毅然決定不去了，說出口的理由是：“兒子剛參加工作不久，不去給他添麻煩了。”老婆臉一沉說：“知道就是這個結果，兒子租的房間是雙人大床有什么麻煩哪？你就使勁兒宅吧！”走出他的臥室時，她還使勁兒摔了門。

這趟車的終點是東方紅林業局，王二買的是下鋪，傍晚上車第二天早上到密山，還是比較舒服的。對鋪已經不年輕的女人一上來就把吃的東西擺了一桌子，還開了罐啤酒遞過來，他堅決擺手拒絕了。王二除了水杯什么也沒帶，睡一宿覺就到地方，他不需要吃東西。女人一邊吃著喝著一邊閃著一雙毛嘟嘟的大眼睛看他，看得他渾身不自在。他暗暗檢視自己一下，沒發現什么不得體的就不再理她，把目光投向了窗外。窗外，漸近的暮色在綠色的原野上施展著拳腳，拉出了一副必贏的架勢。

李四上大學時睡王二上鋪，四年里兩人關系還算不錯，沒鬧過矛盾還一起逛吃一起打籃球，雖不是形影不離倒也蠻有默契。三十年沒見了，時間過得可真快！張三上學時也沒惹過他，畢業以來見過兩次面，已經完全是一副暴發戶的形象。他不喜歡的是張三那份骨子里的優越感，當個小縣城的局長就瞇著個小眼睛說話，要是當了省長還不得閉著眼睛見人？唉，犯得著大老遠跑來看他那副嘴臉嗎？這扯不扯呢？

“啪——”一聲巨響拉回了王二在車窗外游移的目光。天哪，是自己的水杯掉了，碎了一地。

“大哥，對不起對不起，是我不小心。我只是想往里推一下易拉罐，結果車一晃悠桃子從口袋里滾了出來，碰掉了你的水杯。大哥我真不是故意的！”

王二很生氣，那個雙層玻璃杯是送兒子上大學時買的，在校園服務社兒子慫恿他：“你不是愛喝綠茶嗎？用這個杯子能看到茶葉的起起落落，還不燙手。”仿佛兒子長大以后從來沒跟自己說過這么多話，他一激動就買了，一百來塊呢！小心翼翼地用了這么多年，沒想到碎在一個陌生女人手里了。王二很生氣，在心里已經結結實實地打了女人兩個大耳光，但是臉上什么也沒有，只擺擺手。

“大哥，多少錢，我賠你？”與剛才大吃大喝時的粗放不一樣，女人這會兒細聲細語的。王二又擺了擺手，轉過身臉朝里躺下。閉上眼睛，他也能看見女人那無所適從的樣子。唉，沒說啥就是我的大度了，至于她的窘迫實在不關我的事兒了。

相比于高鐵王二更喜歡坐綠皮車，臥鋪舒服還便宜。高鐵是給有急事兒要辦的人準備的，他沒有急事兒。王二在一個職高的圖書室工作，三十年來守著安靜的書，守著安靜的來看書的人。有時候他覺得自己就是圖書室里那些不聲不響的木頭書柜中的一員，空閑的時間也都交給了那些書，啥書都看。老婆說他不開化，書都白看了。白看就白看，我就是個兩只腳的木頭書柜咋的了？又沒妨害誰。

張三說好了明早到站臺接自己，見了他要擁抱嗎？是不是得說點兒啥？在這個達官顯貴面前自己有啥好說的呢？兒子倒是出息，沒必要跟他們說；老婆倒是能耐，也沒必要說給別人；自己，真沒什么可說的。聽聽他的故事？一個暴發戶的灰色傳奇跟自己有一毛錢關系嗎？李四幾年前就是有別墅豪車的主兒，現在更富了吧？班級的微信群他早就退出去了，他跟誰也不聯系。

早上起來，瞅了一眼垃圾桶中的杯子尸體，王二愣了三分鐘，嘆了口氣。打了一夜呼嚕的對床女人此刻倒安靜了，列車員來換票，被叫醒的女人換完票后瞅了王二一眼，說：“大哥，你那個杯子好像挺貴的，我還是賠你點兒錢吧，一百行嗎？我微信付款。”

王二擺了下手，拎起背包來到車廂門口。密山到了，車慢了下來。就在綠皮車一點兒一點兒向站臺停靠時，王二突然一個急轉身，跌跌撞撞地逆著人流往回擠，險些撞到正往外走的女人。女人側身讓過，欲言又止，他在女人的目光中回到鋪位坐下。

車停了。王二看見張三筆直地站在站臺的一根柱子下，瞪大眼睛四處張望，臉上都是笑。王二急忙收回自己的視線，手機隨即響了，正是張三。任手機響去吧，王二沒忍住又瞄了眼窗外，張三已經發現了他，舉著手機沖他招手。王二搖了搖頭，他覺得自己這輩子從來就沒這么堅定過。

這三分鐘的停車，太漫長了，王二覺得自己要崩潰了。張三已經沖了過來，跑向他的窗口，王二轉過身，背對著窗戶。身后傳來了急切的敲打窗戶聲，王二閉上眼，置之不理，覺得自己確實變成了一塊木頭。車，總算開了。

躺在臥鋪上，王二用帽子遮住臉，心想，一個人逛逛東方紅林場，多自在啊！

[責任編輯 王彥艷]