張望朝
京劇院是一座挺氣派的劇院,來看戲的人卻不多。
在我們這個(gè)城市,不要說那些追求新潮的年輕人,就是上了歲數(shù)的老年人,喜歡京劇的也很少。
我卻是個(gè)另類。上大學(xué)的時(shí)候我就經(jīng)常一個(gè)人出去看戲。
當(dāng)時(shí)除我之外,臺(tái)下坐的是一幫老頭兒,最小的也有五六十歲。
有一次,身邊一個(gè)老頭兒輕輕碰了我一下,問我:“你是戲校里學(xué)京劇的學(xué)生吧?”我說:“不是。我是學(xué)法律的。”他很意外也很高興:“難得有這么年輕的人喜歡京劇啊!”散場的時(shí)候我發(fā)現(xiàn),說話的老頭兒是個(gè)盲人,他的眼睛是手里的一根竹杖。
后來看戲,經(jīng)常遇見這個(gè)盲老頭兒。
那天晚上下著大雨,直到散場雨也沒停,路面上一些坑坑洼洼的地方積滿了雨水。老頭兒走得有些吃力,我便上前扶著他走,一直把他扶上公交車。上車前他問我:“你這么年輕怎么會(huì)喜歡京劇呢?”我反問:“你怎么知道我年輕啊?”他說:“聽聲音。你應(yīng)該知道,我們瞎子的耳朵特別靈。”我說我知道。他說:“我的耳朵比一般的瞎子還要靈,只要你在我身邊弄出一點(diǎn)兒響動(dòng),你就是不說話,我也能猜出你的年齡。只要你跟我說上兩三句話,我會(huì)永遠(yuǎn)記得你的聲音,你信嗎?”我說:“我信,我絕對(duì)信。”
其實(shí)我不信。
年輕人好奇心強(qiáng),我想試他一試。再來看戲,遇見他也只當(dāng)沒遇見。一年之后,又見他探著手里的竹杖往劇場里走,我上前攙起他一只胳膊,只說了一句話:“您慢點(diǎn)兒。”他停住腳步,向我側(cè)了一下臉,問我:“你有一年沒來看戲了吧?”我暗吃了一驚,只好說:“是啊,一年沒來了。”他嘆了口氣:“唉,太遺憾了,這一年盡是好戲呀!”我說:“我們快畢業(yè)了,課程緊,沒時(shí)間。”一邊說一邊扶著他往前走。
我們從此成了戲友。
每次看完戲,我都要扶著他走一段路,直到把他扶上公交車。他向我感嘆,說他怕京劇失傳。我說:“京劇是國粹,不會(huì)失傳的,不過傳統(tǒng)京劇確實(shí)存在一些問題,應(yīng)當(dāng)改正。”他向我側(cè)了一下臉,問道:“傳統(tǒng)京劇有什么問題?”那天我們看的是《紅鬃烈馬》,其中一折叫《武家坡》。我說:“咱就說《武家坡》吧,情節(jié)很不真實(shí),夫妻二人才分別了十八年,再見面就不認(rèn)識(shí)了,怎么可能呢?我爸和分別三十多年的同學(xué)聚會(huì),一見面都能相互認(rèn)出來。”聽了我的話,他面無表情,輕輕地發(fā)了一聲感嘆:“哦……”
我突然意識(shí)到我不該挑這個(gè)問題說。他是個(gè)盲人,盲人怎么可能理解一個(gè)人在視覺上的記憶?
看戲的人一年比一年少,演出也就跟著一年比一年少,加上大學(xué)畢業(yè)后不得不整日忙于生計(jì),如今屈指一算,我已經(jīng)二十多年沒去看戲了。二十多年過去,彈指一揮間,不知道那個(gè)萍水相逢的盲老頭兒怎么樣了,他還活著嗎?
他還活著。一次去中央大街買書,我們竟然不期而遇。中央大街是一條很有名的步行街,街邊有很多長椅,供步行走累了的人歇一歇腳。從書店里出來,我忽然聽見京劇的聲音,循聲望去,見一條長椅上坐著一個(gè)滿頭白發(fā)的老人,手里拿著一個(gè)老式的小半導(dǎo)體收音機(jī),腿上倚著一根褪了色的竹杖。
我有些驚喜,快步走過去,俯下身子對(duì)他說:“天快黑了,早點(diǎn)兒回家吧。”他抬起頭,聲音已經(jīng)變得非常蒼老:“謝謝。天黑與不黑,對(duì)我是一樣的。”我有些失望,便提高了一下聲音:“老人家,你喜歡京劇呀?”他點(diǎn)了一下頭:“是的,我喜歡。你不喜歡嗎?”我在他身邊坐了下來,跟他聊了一陣京劇,他自始至終沒能用耳朵認(rèn)出我來。我徹底失望了,看來他的耳朵并不像他吹噓的那么神奇,抑或他早就把我忘了。最后,他說他累了,該回家了,我便扶他站起來,和從前一樣扶著他往前走,直到扶他上了一輛公交車。他的腳步也變得相當(dāng)遲緩,跟二十多年前沒法兒比了。
上車前,他緩緩地抓住我攙在他胳膊上的一只手,向我側(cè)了一下臉,顫著蒼老的充滿驚喜的聲音說:“是你呀!”
[責(zé)任編輯 王彥艷]