戲 友

張望朝

京劇院是一座挺氣派的劇院，來看戲的人卻不多。

在我們這個(gè)城市，不要說那些追求新潮的年輕人，就是上了歲數(shù)的老年人，喜歡京劇的也很少。

我卻是個(gè)另類。上大學(xué)的時(shí)候我就經(jīng)常一個(gè)人出去看戲。

當(dāng)時(shí)除我之外，臺(tái)下坐的是一幫老頭兒，最小的也有五六十歲。

有一次，身邊一個(gè)老頭兒輕輕碰了我一下，問我：“你是戲校里學(xué)京劇的學(xué)生吧？”我說：“不是。我是學(xué)法律的。”他很意外也很高興：“難得有這么年輕的人喜歡京劇啊！”散場的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，說話的老頭兒是個(gè)盲人，他的眼睛是手里的一根竹杖。

后來看戲，經(jīng)常遇見這個(gè)盲老頭兒。

那天晚上下著大雨，直到散場雨也沒停，路面上一些坑坑洼洼的地方積滿了雨水。老頭兒走得有些吃力，我便上前扶著他走，一直把他扶上公交車。上車前他問我：“你這么年輕怎么會(huì)喜歡京劇呢？”我反問：“你怎么知道我年輕啊？”他說：“聽聲音。你應(yīng)該知道，我們瞎子的耳朵特別靈。”我說我知道。他說：“我的耳朵比一般的瞎子還要靈，只要你在我身邊弄出一點(diǎn)兒響動(dòng)，你就是不說話，我也能猜出你的年齡。只要你跟我說上兩三句話，我會(huì)永遠(yuǎn)記得你的聲音，你信嗎？”我說：“我信，我絕對(duì)信。”

其實(shí)我不信。

年輕人好奇心強(qiáng)，我想試他一試。再來看戲，遇見他也只當(dāng)沒遇見。一年之后，又見他探著手里的竹杖往劇場里走，我上前攙起他一只胳膊，只說了一句話：“您慢點(diǎn)兒。”他停住腳步，向我側(cè)了一下臉，問我：“你有一年沒來看戲了吧？”我暗吃了一驚，只好說：“是啊，一年沒來了。”他嘆了口氣：“唉，太遺憾了，這一年盡是好戲呀！”我說：“我們快畢業(yè)了，課程緊，沒時(shí)間。”一邊說一邊扶著他往前走。

我們從此成了戲友。

每次看完戲，我都要扶著他走一段路，直到把他扶上公交車。他向我感嘆，說他怕京劇失傳。我說：“京劇是國粹，不會(huì)失傳的，不過傳統(tǒng)京劇確實(shí)存在一些問題，應(yīng)當(dāng)改正。”他向我側(cè)了一下臉，問道：“傳統(tǒng)京劇有什么問題？”那天我們看的是《紅鬃烈馬》，其中一折叫《武家坡》。我說：“咱就說《武家坡》吧，情節(jié)很不真實(shí)，夫妻二人才分別了十八年，再見面就不認(rèn)識(shí)了，怎么可能呢？我爸和分別三十多年的同學(xué)聚會(huì)，一見面都能相互認(rèn)出來。”聽了我的話，他面無表情，輕輕地發(fā)了一聲感嘆：“哦……”

我突然意識(shí)到我不該挑這個(gè)問題說。他是個(gè)盲人，盲人怎么可能理解一個(gè)人在視覺上的記憶？

看戲的人一年比一年少，演出也就跟著一年比一年少，加上大學(xué)畢業(yè)后不得不整日忙于生計(jì)，如今屈指一算，我已經(jīng)二十多年沒去看戲了。二十多年過去，彈指一揮間，不知道那個(gè)萍水相逢的盲老頭兒怎么樣了，他還活著嗎？

他還活著。一次去中央大街買書，我們竟然不期而遇。中央大街是一條很有名的步行街，街邊有很多長椅，供步行走累了的人歇一歇腳。從書店里出來，我忽然聽見京劇的聲音，循聲望去，見一條長椅上坐著一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，手里拿著一個(gè)老式的小半導(dǎo)體收音機(jī)，腿上倚著一根褪了色的竹杖。

我有些驚喜，快步走過去，俯下身子對(duì)他說：“天快黑了，早點(diǎn)兒回家吧。”他抬起頭，聲音已經(jīng)變得非常蒼老：“謝謝。天黑與不黑，對(duì)我是一樣的。”我有些失望，便提高了一下聲音：“老人家，你喜歡京劇呀？”他點(diǎn)了一下頭：“是的，我喜歡。你不喜歡嗎？”我在他身邊坐了下來，跟他聊了一陣京劇，他自始至終沒能用耳朵認(rèn)出我來。我徹底失望了，看來他的耳朵并不像他吹噓的那么神奇，抑或他早就把我忘了。最后，他說他累了，該回家了，我便扶他站起來，和從前一樣扶著他往前走，直到扶他上了一輛公交車。他的腳步也變得相當(dāng)遲緩，跟二十多年前沒法兒比了。

上車前，他緩緩地抓住我攙在他胳膊上的一只手，向我側(cè)了一下臉，顫著蒼老的充滿驚喜的聲音說：“是你呀！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]