木匠往事

李強

攝影 大琦

明朝有個木匠皇帝，明熹宗朱由校。他從小不受待見，不得已當上皇帝也懶得管事，任由那些太監折騰，他知道自己就是個擺設。反正也不用上朝，待著也是待著，看著自己的床鋪不順眼，自己上手，研究出了我國木匠歷史上第一張折疊床，為我國家具發展史留下了一道痕跡。說白了吧，這皇帝就是鹽鋪的掌柜子——咸（閑）的。說起來，北京在20世紀七八十年代，也涌現出來了成千上萬的木匠，自己打家具成風。我的手藝也是那時候練出來的。

我插隊回來后在家待得五脊六獸的，整天閑聊胡侃，東跑西顛，弄得家里人十分反感。有一天我看見家對面的魯大叔帶領著幾個兒子干得熱火朝天。用鋸子，把圓木開成木條;用刨子，把木條整平;用鑿子，給木頭鑿出四方眼。

我看著他們一家人的忙活勁兒，問道：“大叔，您這是唱的哪一出啊？”

魯大爺擦了一把臉上的汗水，自豪地說：“給每個孩子打一個大衣柜，以后結婚用。”

說完又低頭干了起來。我看到他們家打的大衣柜，一水兒的松木。松木紋路本來就好看，再刷上清漆，拿細砂紙打上幾遍，拋光以后再刷上清漆，锃光瓦亮，那叫好看。

看這熱火朝天的景象，我也有些動心，琢磨著也給家里改善一下。回家后，我想幾千年前的孔子老先生說過，工欲善其事必先利其器，咱先得準備一套家伙什兒。到北新橋路西的五金店買了刨子、鑿子、鋸子和一大包的豬皮鰾，花了30多塊錢，當時這些錢是一個人一個月的工資了。

我媽看著我抱著一大堆工具回來，笑著說：“哎呦喂，我兒子要當木匠了，您先給我打一個小板凳瞧瞧。”那眼神里明顯透著不信任和嘲諷。我媽知道我在家里不怎么干活，用老人家的話說，一干活就得要“工錢”，不是把手劃破了，就是把腳崴了。有事實為證，有一次家里吃面條，老媽和面，我用搟面杖搟成大片，然后折起來拿刀切成面條。那時候都得自己搟面，不像現在，想吃面了到商店買現成的面條再回家煮。我一開始切得很好，不知道怎么搞的，一走神，那把刀一下子把我食指的指甲帶著一塊肉切下來了，鮮血一下子就冒出來了。我媽趕緊給我找出二百二（紅藥水），拿了一塊紗布給我包扎好。指著我的腦門子說：“干點活就要‘工錢！”

那時候，家家戶戶都買木頭做家具，大衣柜是必做的

這一次，我對老媽說道：“您就?好吧！我先打一個小板凳，然后再打一個大立柜。”

我媽撇撇嘴坐到桌子旁邊吃炸醬面去了。這就是不看好我的能力啊！

一上手才知道，干什么都不容易，木匠也不是誰都能干的，要不然魯班爺也不會得到世人那么高的贊譽了不是。我找了一條板凳，一頭釘了兩個釘子，把木頭頂在那里就可以用刨子把木板刨平，然后找幾個結實的小木頭當小板凳腿。我是又鑿眼又鋸榫頭，信心十足。把這些小部件往起一裝，發現每個部件都較著勁，怎么看怎么不得勁。原來，別看是一個30厘米高的小板凳，鑿眼的角度要一致，用木匠的話說要有梢，也就是說，要有匹配的角度，這樣做出來的小板凳才好看結實。不像我做的，斜著身子歪著膀子，鄰居拿著我做的小板凳左看右看，說了一句話，給我氣壞了，他說這是嘛玩意兒啊！聽這口氣，各位就知道，這是位天津人。我媽連看我一眼都不看，說：“沒碰破手就不錯。”我一聽，這又是損我呢。

小板凳失敗了，但我依舊不能放棄木匠活，下個目標就是做一張大家吃飯的圓桌。先找幾塊薄厚差不多的板子，把銜接的地方刨平，對接上，拿粉筆在連接的地方畫上印兒，都差不多了，我把豬皮鰾放在鍋里熬，院子里立馬臭氣熏天，融化了的豬皮鰾，發出了難聞的氣味。

攝影 大琦

街坊沙大爺從窗戶里伸出大腦袋喊了一聲：“爺們兒，熬這玩意兒您倒言語一聲啊！好家伙，就這味兒，蒼蠅蚊子滿完。”咣當一聲把窗戶關上了。我吐了一下舌頭，心想，也太夸張了吧，哪能毒死蒼蠅蚊子。

不管他，繼續熬。我拿小刷子在拼接處刷上豬皮鰾，對接好拼縫，找個旮旯一放。第二天一看，粘的還倍兒結實。我找了一個大頭釘在拼好的木板中央摁下，拿一條線畫了一個圓，用鋸子鋸掉多余部分，刨平整了，嘿，還真不錯，圓桌做成了。這個圓桌我們家用了好多年，直到平房拆遷才結束了它的使命。

那時候，家家戶戶都買木頭做家具，大衣柜是必做的。后來，很多人開始做沙發，真有手藝好的。做家具的多了，買木材就成了問題。我鄰居薛大叔是房管局的工人，拆下來的舊木頭特多，我們就到那里挑了能用的木料。后來，發生了買木材被騙的事件，一個鄰居說有路子，大家湊了不少錢交給他，這個人拿著錢跑了，最后這件事也不了了之了。

那段時間我學會了木匠活，也深深地體會到想干好一件事，不僅要學習、要付出，還要堅持。

不管怎么說，這一段當木匠的歷史也深深地留在了我的記憶當中。我想，和我年齡差不多的北京人，人生中都有這么一段記憶吧！