搶礦泉水瓶的老人

楊斌

天很熱，他卻穿著一件臟兮兮的高領毛衣，袖子還挽起老高，樣子頗為滑稽。 圖? 王北北

我大學畢業到京城，轉眼20多年過去。從當年的意氣風發，到如今的郁郁不得志，常常感悟人生不如意之事十之八九，而對當年的夢想早早就已經放棄。

幾年前的一個夏天，我所在的公司搬進鬧市區一座寫字樓，被設計師在圖紙上斜刺砍了一刀，砍在中下部，從一個敦敦實實的大棺材，變成了金雞獨立的樣子。

我所在的18層，恰好在設計師那一刀的頂沿兒，從窗戶往下看，竟看不到大廈的下面。每當大霧來臨，大廈浮在空中，仿佛隨時都會飄移而去，使人有種窒息感。

到了中午，我都會下到地面。走上七八分鐘，就能看到小攤。那兒的攤販，雖生活艱辛，但性格豁達，聊上幾句，每每讓抑郁悲觀的我陰霾盡掃，開懷大笑。

遇見怪異老人

有一回，我坐在修鞋攤的小馬扎上，悠閑地看著師傅老黃修鞋。閑得無聊，隨意望去，不遠處便道上站著一個老人，六七十歲，個子不高，頭發蓬亂，面色黧黑。天很熱，他卻穿著一件臟兮兮的高領毛衣，袖子還挽起老高，樣子頗為滑稽。

我問老黃：“他為啥大熱天穿毛衣，還是高領？”

老黃說：“他？他冬天也這樣……”

修好鞋，我沿著便道溜達，到飯館吃飯。沒走幾步，陣陣汗臭撲鼻，扭頭一看，旁邊正是那位老人。

我近距離看到他的臉，皺紋層層疊疊，像是打了許多補丁，目光滯澀，定定地看著前方，滯澀中透出怨恨，面相兇狠。

行人都躲他很遠，匆匆而過，不知是嫌棄他身上濃重的汗臭味，還是躲避他兇狠的眼神。

我也被嚇著，本能地躲開。等走遠了，才敢回頭看——老人還是那個樣子，一動不動，泥塑一般。

我心生愧意。說實話，我不該躲開老人，就是無意，也算歧視。

連續幾天，我中午從便道路過，老人還是那樣，一動不動，定定地望著遠方。我幾次想和他搭話，都被老人的目光拒絕。日子一久，也就不在意老人了。一次吃飯回來，我走在便道上，低著頭、背著手，腦子里不知正轉著啥念頭。突然，手里攥著的礦泉水瓶被人抽走。我一激靈，回頭一瞅：這不是老人么？

我很意外：“你干啥？”

他瞇著眼，指指礦泉水瓶。我發現，他的右手斷了兩截手指。

水瓶早就空了，我沒扔，我習慣在路上用手反復按壓水瓶，感覺能讓麻木的手指變得靈活，每次到了樓下，才不舍地扔進垃圾桶。

看熱鬧的人們圍過來，我連忙沖老人擺擺手，走了。

但他成了我心中的一個謎。

屋漏偏逢連夜雨

一次和老黃聊起老人，老黃說：“他很倒霉的。”

老人是1990年代后期的下崗工人。當年機床廠經營不善（他的兩截手指就是被機床咬掉的），他、老伴和工人們只拿到很少的補償就被遣散……很快工廠地皮以極低的價格出讓給開發商，在工廠的原址上，沒幾年就矗立起一群商業地產建筑，我所在的大廈就是其中的一幢。

老兩口下崗后，再就業很難。斷斷續續，賺錢有限。屋漏偏逢連陰雨，兒子讀完大學，畢業即失業，還急著娶媳婦結婚，把女友的肚子搞大了逼宮老兩口。沒有錢，買房是不可能的。于是，一個風雪交加的夜晚，老人的兒子和大肚子女友合伙把老兩口趕出家門，獨霸住房——這個一居室的房子還是計劃經濟的產物，是老兩口結婚后工廠的福利分房。

寒冬臘月，老兩口沒地兒住。街道居委會找了間違章搭建的簡易房讓老兩口棲身。很快，老伴又氣又冷，沒過春節就咽氣了，剩下老人獨自面對苦難的余生。

過了春節，因拆除違章建筑，老人棲身的簡易房被拆除，從此他就居無定所，流浪至今。因精神受了刺激，慢慢變得讓人無法接近。

我問老黃：“有困難找組織，街道不幫著想想辦法？”老黃說：“幫了，給公司、工廠介紹都不要。都是私企，誰理你？現在20多歲的還找不到活兒干呢。后來讓老人干交通協管員，一個月幾百塊錢。結果闖了禍，干不下去了，他精神上出毛病了……”

“啥毛病？”

“他從不去醫院，沒法確診。干協管員的時候，打過人，差點把人打死。平時眼神就嚇死人，附近小孩子半夜一哭，家人只要嚇唬他：老皮猴子來啦！孩子立馬就不哭了。老皮猴子說的就是他。”最后老黃幽幽地說：“現在他就是個活死人，成天這樣呆呆地站著，哪天倒了，就算一生到站啦……”

我聽了難受半天。

轉天，我在便道上又遇到了老人，擦肩而過時，我把手中的礦泉水瓶遞給他。不想他看了瓶子一眼，又還給我。我心中詫異，又有些惱火：有病呀！昨天趁我不備搶礦泉水瓶，今天主動給他反而不要，耍我？

這時，我聽到一個聲音：“喝完。”——沒錯，是老人說的。再看老人，臉上的皺紋層層舒展開來，漾成一個難得的笑意，目光透出慈祥，面相也不再兇狠。我心中一喜，聽老黃說，在街上，老人已有多年沒開口說話了。我低頭一看，水瓶里確實還有水，就一口喝干，再遞給他。他伸手接過水瓶，短了兩截的手指煞是刺眼。我鼻子一酸，從兜里掏出張百元鈔票遞給老人，不料老人推開鈔票;我直接塞進他的兜里，他把鈔票翻出來，又塞回我手中。最終我也沒能拗過老人。而老人的這份道德堅守打動了我冷漠的心。

老人之死

不久，我出了趟差。回來后，天氣漸涼，中午去吃飯，卻不見老人，此后一周都沒看到他。我有了不祥之感。去問老黃，他沉默半晌說：“幾天前，老人晚上睡覺時離開了人世，最后看到他的人說，他的面相一點也不兇，走得挺平靜、挺安詳……”

回到辦公室，我站在窗前，望著老人生前常年佇立的地方，突然發現：原來，老人一直凝望的前方，就是我所在的這座大廈——曾經他辛勤勞作幾十年的工廠，這里曾經有和他相依為命、血肉鑄就的機床。雖然工廠早已被夷為平地，物是人非，然而，它卻是老人曾經揮灑熱血的青春記憶，也是老人曾經的夢想之地。我恍然大悟，原來，老人其實一直用兇惡的眼神看著這座大樓，大概他覺得這座大樓才是他一切磨難的罪魁禍首。

我所在的大廈

直到這一天，我突然有了新的感悟：我絕不能像這位老人這樣，因時代的發展而久久困在過往的夢想之中。人要隨著時代的發展不斷適應、前行，心懷希望，才有新的未來。而我也早就該改變了。拋棄過往，找到初心，向新的夢想出發！