復古留聲機的前世今生

劉景文

臺式復古留聲機

1930年代，復古留聲機和唱片流行于民國一線城市。

復古留聲機有臺式和柜式兩種。臺式機箱是一只約一尺見方，高三寸的方盒子（一尺≈33.33厘米，一寸≈3.33厘米）。柜式機大小相當于一只床頭柜，以花梨木、桃花心木等實木手工打造，紋理清晰溫潤，古色古香，堪稱經典的殿堂級收藏品。留聲機的面板上裝有唱盤、唱頭和唱針，連接著我們常在民國年代影視劇中見到的，純銅打造、鏤花工藝，如盛開喇叭花形的碩大的擴音器。

民國時期的留聲機發聲系統由四個基本要件構成：聲源（每分鐘78轉的黑膠唱片，單面時長約3分鐘），動力（先是手搖，后改進為電力），唱頭唱針（經唱針劃動唱片溝痕來讀取和還原聲音信號，因磨損較厲害，唱片需放唱一面換一根唱針），擴音喇叭。

民國時期的唱片主要是“哥倫比亞”Columbia唱片公司制作發行的西方古典音樂，和上海“百代”“勝利”公司制作發行的中國戲曲和流行歌曲。

民國期間，置備和使用復古留聲機和唱片的有以下幾類人士：

一類是京戲名角、票友，或癡迷傳統戲曲的政商要人、前清的遺老遺少，他們闔眼蹺腿搖頭晃腦，聽的是余叔巖、言菊朋，和梅、尚、程、荀。如上海青幫老大杜月笙就是個京戲迷，在天蟾舞臺捧角，在自家公館辦堂會聽戲。一代名伶孟小冬與梅蘭芳分手后，先是輾轉天津，后于1933年赴上海。杜月笙在“百代”公司為孟小冬灌錄了《武家坡》《捉放曹》等唱片。孟小冬此后不再做商演，或著戲裝在寓所走臺步獨自清唱，或與杜月笙一起聽留聲機播放自己灌錄的唱片自娛。

一類是有歐美留學背景的教授、醫生和學人，他們聽的是貝多芬、莫扎特、肖邦，和德、法、意歌劇。早年留學美國、德國的作家、翻譯家林語堂是較早擁有留聲機和唱片的人，買唱機據說是花了他22塊大洋。那時上海的中產階級喜歡于夏日攜唱機、唱片到郊外避暑，這已成為一種時髦的生活方式。林語堂《說避暑之益》一文曾這樣描述：“帶一架留聲機……可以聽到年頭年底所有聽慣的樂調。”

還有一類是上海、南京、重慶等一線城市的中產家庭，他們聽的是周璇、白光、姚莉唱的《四季歌》《夜上海》《玫瑰玫瑰我愛你》。彼時新世紀的曙光已露端倪，受“五四運動”影響的青年學生，用復古留聲機放唱左翼進步歌曲《畢業歌》《漁光曲》和《長城謠》。

復古留聲機與黑膠唱片是絕配，播放出的音樂優美動聽，具有一種別樣的風情，有著屬于那個年代特有的音色和韻味。

但從科技含量和技術進步方面考量，發展又是必然。回顧唱機發展的歷史，動力由手搖、電動，唱針由鋼針到更耐磨的寶石唱針，再到激光唱機;唱片也改進為激光掃描的讀取、還原聲音技術，放唱時長達78分鐘。這樣的改進，誰又能拒絕？應當承認，經數字技術處理的音樂產品，聲音清澈干凈，音樂的層次感更豐富，尤其是它具有大規模和快速的工業生產效率，從而帶來巨大的經濟效益。當年唱機的發明者愛迪生沒有來得及改進的，后人做到了。

然而音樂發燒友在接受新技術設備的同時，仍在懷戀和保留老式唱機和黑膠唱片。他們更喜歡模擬信號的音響設備， 認為經數字技術處理的音樂略顯冷峻，而傳統唱機和黑膠唱片還原的音色是溫暖豐滿的，質感是濃郁的，更有劇場效果和身臨其境的感覺，是一道穿越時空的風景。

注：清末民初，上海《時報》曾與《申報》《新聞報》鼎足而立，“老上海”常以 “申、新、時” 三大報并稱。