向葉平

此刻,你應該正在家中做家庭作業吧?
此刻,媽媽坐在下班的公交車上,開始給你寫這封信。
此刻,西天的太陽那柔和的光芒,正溫暖地照在我的臉上。這是正月十九的太陽,但已經很溫暖了。這陽光趕走了嚴寒,讓我的心里充滿了快樂。當我打開手機備忘錄,開始寫作,竟感覺自己像是置身繁花似錦的春天!
是的,我要寫封信給你,跟你說說我們的故事。關于你的出生與成長,那些與讀書有關的往事。
你知道,媽媽是愛閱讀的,爸爸也是。讀書于我們,那是陽光與空氣一般的。這,一方面是因為工作的緣故,但更多的卻是因為我們的確熱愛閱讀。以前,媽媽讀書,覺得像是吃飯一樣,多一點少一點也是無關緊要的。媽媽是個高齡產婦,最怕你出現這樣那樣的問題。但是,當你以6.8斤的體重,健健康康降臨世間的時候,你那么健康,那么敏感,哭聲那么響亮——這都是閱讀的功勞啊!
自從決定孕育你,提前一年多的時間,媽媽就開始從書本上獲取相關的知識,并且不斷嘗試。這些功夫沒有白費,我不但治愈了連醫生都無可奈何的腸道不適,而且把體重從九十斤增加到一百多斤。當你在我的身體里定居下來,一個多月時,孕吐如期來臨。正當我的內心充滿恐懼的時候,在一部專門探討應對孕期各種反應的著作里,我學到了克服孕吐的技巧,而且是那么的容易。借助于知識,我愉快而平穩地度過了整個孕期。從食欲到體重,一切都在我的期待與掌控之中。
當你如期而至,為了養育你,我唯一的孩子,媽媽又是通過閱讀——正如人們所說,“老大照書養”——你就是完全按教科書來養的。雖然辛苦,但還算順利,從添加輔食到斷奶,一步步的,在育兒書籍的指導下,我們順利走了過來,尤其是斷奶。很多孩子都會因此倍受折磨,當然父母也一樣。而你,因為媽媽有非常專業的書籍指導,竟那般神奇的,沒有任何阻礙地完成了——我清楚地記得,決定給你斷奶的那天,你唯一的異樣就是不肯睡覺,一直玩,非常興奮,玩到近十二點,終于你餓了想睡了。我泡好早已備好的羊奶,你一口氣喝了180毫升,然后就睡了。不哭不鬧,從此告別母乳,其順利大大出乎我們的意料!
你一周歲的時候,正值秋天。可能因為季節的轉換,也因為媽媽上班了對你照顧不周,你生病了,連續三個月,每月一次,都到了住院的地步。那段時間,媽媽好累,你也瘦了,整天無精打采的,看著讓人心痛。沒有別的辦法,身為母親的我只有迎難而上。因為媽媽沒有老人幫忙,所有事情只能靠自己應對。對于我來說,除了從書上學習,沒有任何別的辦法。慶幸的是,通過學習,媽媽用半年的時間,通過食物的搭配,終于把你的身體調理好了。你的體質越來越好,至一歲半生了一次病,此后你竟很少生病。三年幼兒園的學習,你只請了半天假。到了小學,連老師們都感慨,你不僅體質好,而且身體的平衡性和運動能力也都非常棒!
孩子,你看,是閱讀讓我們擁有生命、健康與希望!
元元,在你的成長過程中,我們對你的文化教育一直非常重視。不過,直到三歲,我們只是對你做一些最簡單的說話訓練。三歲多的一天,你忽然說要認字。我立刻意識到你的求知欲到來了!第二天,我馬上就買來一大盒識字多米諾骨牌。一個月的時間你記住三百多個漢字——我知道,你是把這些漢字當圖畫一樣地識記的,但是這又有什么關系呢?
一個月后,你的興趣轉移了,你要聽故事。于是開始講故事。每天都要講,像個永遠吃不飽的孩子一樣,總是纏著我——這里,我要對你說聲抱歉!因為每天的工作與家務之后,媽媽都特別累,有時候真的無法滿足你的需求。為了讓你有故事可聽,媽媽給你買了點讀筆和故事機。你非常聽話,沒有人給你講的時候,你會自己去聽,反復地聽,很多故事都可以背下來了。看著你永遠不知足的樣子,我們又給你訂了三份雜志,并在客廳為你辟出了一個小小的讀書角。
時間流逝,你在不斷成長。像一棵小樹苗一樣,越來越高,越來越綠,充滿了生機與活力!
喜歡讀書的你,開始表現出一些與眾不同來。哈哈!你最大的特點就是愛說話。每時每刻,都感覺你在說,不停地說。我很奇怪,為什么你的大腦會冒出那么多想法,為什么你的大腦永遠都不要休息?有時候,我實在沒有力氣陪你說話了,就開始躲避你,把你推向爸爸。好在,你有一位好脾氣的爸爸。他比我有耐心,會陪著你天馬行空。
后來你開始自己編故事。只要有時間,你就會說:媽媽,我編故事給你聽。散步的時候,我們牽著手,不管走多遠,你的故事都不會停下來,常常一編就是兩三個小時。那時候,媽媽打心眼里是佩服你的。
后來,你上臺自己去講故事了。幼兒園時期,你參加了兩次講故事比賽,成績都還不錯。這對你來說,其實是個質的飛躍。
偶爾,我會把我們倆的一些日常對話也記錄了下來,保存在我的QQ空間里,命名為《元元語錄》。還記得你說過的那些好玩的話嗎?你肯定不記得了,但是媽媽記得。我選幾個說給你聽,好嗎?
——2011年10月7日上午,我們帶著你出去兜風。一路上,我抱著你坐在副駕駛位上,看著前面的汽車來來往往。忽然,你說:“爸爸,汽車跑”。我回答說,是啊,跑得好快。過了一會兒,你又說,爸爸在跑,媽媽在跑,——這時,你剛好兩歲。
