根

呂易晉

應該是小學三年級的時候，許多《小學生優秀作文選》中出現《放風箏》這類題材。以至于眾多語文老師爭相效仿，三年級的期末考試以《放風箏》、《我愛放風箏》為題的文章占據了多數，諸如“我的未來就像風箏一樣，飛向云端”這類陳述的頻繁出現眩暈了不少閱卷老師。

去年秋天搬家時，這篇作文出現在柜子最底層。我在第一自然段這樣寫到：“人特別奇怪，有的時候像風箏，飛起來不管不顧，可風箏線的另一頭卻總有一只無形的手在無時無刻牽引著，而這只無形的手后面是什么呢——”

人是一種感情動物，無論漂向何處，歷盡滄桑，直到耄耋之年，心心念念的總是家鄉的故土和親人，尋尋覓覓的總是那發祥久遠甚至是模糊不清的根。

來自白山黑水大東北的母親總喜歡在夜里與我暢談，談話多以瑣事展開而后話鋒一轉，開始談論好幾代人都生活在廈門的父親一家。作為兒子的我很清楚母親的意思，她在想自己的老家，在南北的文化差異、排斥困惑、糾結中尋找那冰天雪地里凍不斷的根。

回到房間，我總是凝望著窗外夜色，細細品味著母親的話，點點思緒涌上心頭。我一個北方人帶大的南方人，南北交融使得我成為了多面人，身邊的同學朋友時常搞不清我是哪里人，有時甚至連自己都模糊不清了。

就說語言方面吧。南方人的舌頭卷不起來，而北方人舌頭卻壓不下去，我沒這樣的問題，可以說是“巧舌如簧”。一三五“南方人”，二四六“北方人”，周天在家睡覺。假如某人第一次見到我，我會略加思考今天做南方人還是北方人，口音可以隨時切換，初識我的人基本都“上鉤”。

另一個是飲食問題。我十六歲前基本沒離開過廈門本島，偶有一次隨母親回東北老家，吃到第一口在東北由東北人做的東北菜時，我竟恍然道：“對啊！這才是真正東北家鄉菜的味道啊。”在家里主要是母親做飯，以至每次和廈門的家人吃飯時總覺得特別新鮮，殊不知這樣的菜不過是廈門人的家常便飯罷了。

再有就是天氣。我的基因南北各半，以至在北美讀書遇上大雪紛飛的天氣時，凜冽的北風吹在臉上我照樣踏雪尋梅、傲立風中，別有一種慷慨悲壯的感覺，以至身邊的同學都疑惑“南方人這么抗凍嗎？”可在家里每逢廈門三伏熱天時，走進空調房那酷熱后的驟然涼爽同樣讓我感到無比愜意。

我是哪里人，我的根在哪里？

2018年清明時節，難得在海外求學時期有了一段長假，這讓我再一次有機會和家人一起回廈門島外老家祭祖。在我童年的記憶里，清明節那天總是定格在鄉下老家那遍地野花濕潤的土地上。

那天掃墓，沿用的還是多年不變的流程。我們從廈門本島駕車回到老家，全族人集中在二堂叔家中。從那刻開始，我與母親基本就開啟了“點頭、微笑”的行為模式，很難想象，我這個可以和大洋彼岸西方人交談甚歡的人，卻在自己的故鄉聽不懂家鄉話。我爸不斷向不太認識的老家親人們介紹我，

（閩南話）：“這是誰誰誰的孫子。”

“哇，長這么大了！”

“在國外讀書啦！”

“哦，不錯，不錯。來來來，剛炸好的五香條，快拿去吃，這個東西你在國外是吃不到的。”

“哼……吃得到，我也不喜歡吃。”我心想。

五香條對于我來說，倒不是多難吃，只是一個吃北方菜長大的孩子，實在不習慣這典型南方菜的口味，就跟南方人到北方第一次吃到烤蠶蛹是一個道理。

“小點心”之后，我們跟著族人們提著鋤頭鐮刀等一應用具上山。在鄉下掃墓就如同開荒，活脫就是個體力活，此時我真羨慕那些去公墓祭祖的子孫們，那可輕松不少。

早前鄉下缺乏統一管理，諾大一片山地，誰家有人過世了，找個風水師選一塊空地，挖個洞埋進去再立個碑完事。所以在山上行走要特別留意腳下，因為一不小心就會踩到哪位先人的“臥榻”。還有另一個較大的問題，經過風吹雨淋，墓碑上的字大多模糊不清，并且全村同屬一個姓，難免有看錯字、哭錯墳、掃錯墓的現象。

記得小時候一次掃墓，在爺爺墳墓的大概位置上，我見一墓碑上刻著“呂某某”，以為是爺爺的墓了，非常虔誠地撲通跪下便拜，一旁的父親阻止道：“哎哎！起來吧，拜錯人了。”

而這次，茫茫的一大片山地再也找不到爺爺的墓了。由于政府搞開發，部分墳墓動遷，爺爺的墓也在其中。這位我從未謀面的爺爺，此時已被裝進一個瓷瓶子并安放在村里新建的骨灰堂了。

以前清明來看爺爺，都是隔著一層厚厚的黃土。這次不同了，父親指著一個樸素而厚實的瓷壇子對我說：“這就是你爺爺。”嗟乎，人都會走完一生，故去后有兩種選擇——土葬或火化，一堆坆冢，一個瓷壇，我的心有些凄涼。

我學著父親的動作，輕輕撫摸著裝有爺爺骨灰的壇子，心里想到：“沒有他就沒有我，”頓時深感敬畏，而這一敬畏并非簡單的繁衍邏輯，冥冥中是感恩，是感慨，瓷壇捧在胸前，心里泛起波瀾……

燒紙錢是掃墓過程中重要的程序之一。骨灰堂前有一個類似小天爐的水泥建筑，各家帶來的紙錢統一在這里焚燒。紙錢不能一次性放太多，并需要有人拿著一根小根子不時撥動燃燒的紙錢，否則火就會滅了。撥紙錢的老伯伯好像天生就是干這活的，動作嫻熟專業，汗水從那松樹皮似的臉上不斷滑進皺紋里再慢慢往下滴。我認真看了一會，才發現這老伯伯好像每年清明都在這翻爐子，心想這算是工作嗎？能掙多少錢呢？可轉念又想，這可能是家族中從未謀面的族人，作為“自愿者”每年都堅守在這崗位上。

每次掃墓，我最期盼的就是吃午飯了，倒不是有多好的飯菜，只是體力消耗大，肚子餓了什么菜都覺得好吃。按慣例完成掃墓程序后，我們該吃飯了，可此時大堂哥又安排我跟他們去另一處掃“爺爺的爺爺”的墓，這新鮮了，我可是第一次聽說還有這么個墓。后來我才知道，這是一處老祖宗的墓，以前這任務都是爸爸去的，今年考慮到爸爸腿腳不方便就安排讓我代表了。雖然是饑腸轆轆，但重任在身，我還是堅定地跟大堂哥他們去完成這神圣使命。

驅車大約五分鐘，來到一片工地前，穿過一堆鋼筋水泥，翻過一道溝坎，大堂哥開山刀的聲音證明前方灌木叢的茂密，“爺爺的爺爺”的墓就在眼前。

“這是我們家族能找到最早的一位長輩了，”說話的是二阿伯。說話間他已蹲下點燃了手里的香和紙錢，此時正巧來了一陣風揚起了煙灰全吹到他臉上，可他似乎沒察覺到似的，眼睛通紅，眼淚直流，繼續專注不停地往火苗里添加紙錢。

在以后的日子里，我時常回憶起掃墓的情景：燒香、燒紙錢的親人們，紙錢燃燒滾滾的濃煙和亂飛的灰屑，骨灰堂里裝爺爺骨灰的瓷瓶，爺爺的爺爺的墓，表情深沉、復雜的奶奶，大廳里圍好幾桌吃飯的親人們，以及掃墓經過路邊的滴水觀音、三葉草、扶桑花等各種花草。記得父親在一次信中提到，有一年清明節由于錯過集中掃墓時間，他獨自一人回老家補祭拜爺爺，“買香的時候店老板知道我去祭拜爺爺，便把香送給了我。正當在爺爺墳頭燃香的時候，突然一陣風吹來，掛在樹上的雨滴打在臉上，我頓感詫異，心想是不是爺爺顯靈灑下的淚珠……”自從到國外讀書后，在除夕、清明、端午、中秋這些節日里，我時常想起父親獨自一人去祭拜爺爺的情景。

不同于一般朋友，一段時間不見，便感生疏，親人們即使久未謀面，卻因血脈相連，始終心心相印，猶如空中朵朵風箏的線頭被一只無形的手緊緊攥在一起。這些年來我無時不在尋找這無形的手。斗轉星移，歲月沉積，我眼前時常浮現出一座座刻著呂姓的墓碑，在瞑瞑思念中，牽著風箏另一頭那無形的手慢慢清晰起來了，它就在遙遠的家鄉故土，就在先人們的墳塋里，它是我生命之根！

如今，那只無形的手已化作一縷電波，每天晚上準時傳遞著爸媽那淡如清風、濃似深秋的牽掛，一二句不咸不淡的家常，三五句不溫不火的斗嘴，已成為身在大洋彼岸的我睡前的“小點”，望著北美深遂的夜空，我的心恬靜如一汪湖水，甜美似一股清泉。