繪畫是向人解說人

廖廖

抽象繪畫作為一種藝術形式在現代主義的發展邏輯上也許已經終結，但是對于個人情感的表達來說遠遠不是。對于小魚而言，與其說繪畫是在尋找藝術語言的自律，不如說是藝術家透過畫布在尋找自我與世界的關系。于小魚作品中的色彩、線條、構圖不再是形式主義的元素，不再圍繞著形式主義為中心而展開，這些元素為藝術家的內心服務，形式的價值在于為藝術家表達自我的情感與觀念。

于小魚的創作從最初的荒誕趣怪的人物肖像，再到后來的姹紫嫣紅的抽象表現。從碎片情感的漂移到現實影像的浮現，在真實與虛擬的交織中，在物象解構之后的重組中投影出藝術家自身的潛意識。畫面中的所有的掙扎與破壞、秩序與解構，不僅是藝術家在對于藝術語言的思考，也是藝術家如何面對自我，如何闡釋現實世界的過程，在她的作品中并沒有太多的對抗與挑戰，更像是一種與生活的共謀。

于小魚作品不是形式主義或者藝術語言的游戲，重點是如何在畫面中呈現藝術家作為一個獨特的人的存在，以及現實世界在藝術家心中的倒影。在對色彩的純粹性的追求中表現出藝術家對生命體驗的追求，在對線條的迷戀中表現出藝術家對生活無限可能性的迷戀。簡單來說就是“向人解說人”。

除了繪畫之外，攝影是于小魚另一個語言工具。在藝術史上，攝影與繪畫的關系非常有趣。攝影的誕生帶來了繪畫的危機，甚至一度終結了寫實繪畫，后來人們又意識到正是攝影解放了繪畫，讓繪畫在擺脫了“復制與再現”之后，重新尋找到另外一種觀察與表現世界的方式。對于小魚而言，攝影與繪畫都是探索個人精神與外在世界的語言工具。

于小魚用照相機鏡頭記錄物象之后，并不是簡單地在繪畫中進行復制，而是把各種圖像在腦海中重新打亂、重疊、覆蓋、碰撞。她的攝影與繪畫都不再停留于簡單地記錄事物的表象，而是從一種新的觀察視角去挖掘人們熟悉事物背后的本質與真相，經過藝術家的主觀思考以及潛意識的加工之后，旨在向人們展示一種看見卻并不留意的現實以及某種內心世界的真實。從這個意義上來說，于小魚的攝影與繪畫的力量不是來自豐富的世界，而是來自藝術家的內心。

門與窗是于小魚攝影作品中最常見的形象，同時也作為具象出現在她的繪畫中。門與窗是連接外部世界與個人內心的橋梁，門窗之外是廣袤復雜的現實世界，門窗之內是私人空間。門與窗是自我與世界的邊界，既是空間的阻隔，也是空間的通道。窗與門把公共空間與私人空間一分為二，對外面的人而言，門窗之內是神秘的所在，對于里面的人而言，門窗之外是冒險的探索。門與窗意味著未知、隔離，給予人安全感，同時也賦予探索的可能性。

在中國傳統意象中，窗戶是一個取景框，外面的世界就鑲嵌在窗戶中，但是于小魚作品中的門窗的視角并不是中國傳統的“窗含西嶺千秋雪”的取景框，也不是馬奈的《陽臺》里那種門窗作為一種完全開放式的內部與外部的通道。

于小魚作品中的門與窗大都關閉著的，同時給人堅硬、冰冷、永恒的感覺，顯示出藝術家內心的封閉性。門與窗作為一種隱喻，在于小魚作品中看不到太多藝術家渴望溝通的意愿，也很少由外向內的窺探的成功，門與窗更多地顯示出隔離、保護與安全感的功能，更多的是對私人空間與公共空間兩者交集的猶豫、期待或者恐慌。

當然，也許這不僅僅是藝術家個人的感受，在這個互聯網時代里，私人空間與公共空間也變得更加復雜而有趣。一方面，網絡提供了無比巨大的虛擬的公共空間，仿佛打開了無數的門與窗，人與人的溝通交流前所未有的便捷，隨著大數據的實現，私人信息不斷被侵蝕，私人空間似乎越來越狹窄。另一方面，網絡技術也給我們保留私人空間提供了便利，人可以越來越宅，個體越來越原子化，可以退縮到個人空間里不用跟公共空間發生關系。

門與窗的隱喻不僅是于小魚個人精神桃花源與外部世界的關系，同時也指向了當代的虛擬公共空間與個人空間之間微妙而復雜的關系，藝術家用個人感受隱喻著時代的癥結，這是“向人解說人”的另一個指向，但并不僅僅是藝術家個人，而是更廣義的當代人。

盡管于小魚把攝影作品中的門窗轉化為繪畫中的重要意象，但是對具象的臨摹和細節的描繪，已經無法滿足藝術家對復雜的自我身份的追尋與多重變奏內心表達的需求，只有表現主義與抽象主義那些模糊而激情的意象與內心的脈動合拍得渾然一體，才能讓藝術家的內心與藝術達成和解。

于小魚的抽象表現作品繽紛多彩但是并不凌亂，形狀與色彩表達出一種運動力，當我們凝視畫面時，能夠感受到一種扭曲、流動、變形的運動感。鄰色之間并不是靜態的，相鄰的色彩產生了一種運動感。

她在畫布上的不斷地重疊、覆蓋，這是對以往經驗的否定，就在不斷地重組中，新的偶然性一一浮現，就像我們難以把握的生活，畫面也在難以把握的涂抹、修改中漸漸豐厚飽滿起來。作品是藝術家掙扎、對抗、妥協、拼搏的證據，也是生活的副產品，也許并不需要什么繪畫何為的答案。更重要的是于小魚的真實感受還沒有被熟練的技法所淹沒，這可能來自于留學生涯獲得的自由生長的觀念。

與“虛無、中立、機械般的無我與浪漫”的創作觀念完全不同，于小魚的作品旨在“向人解讀人”。色彩成為藝術家的最佳代言，線條成為藝術家的最佳臺詞。于小魚并不是站在純粹、理性和客觀的立場，剔除藝術家的任何情緒表達，讓藝術朝著單純、邏輯的方向前進。她的作品在濃重而明快的色彩與隨性而粗放的線條當中，圖像與情緒始終都在隱隱約約地浮浮沉沉。

藝術家用跳躍的色塊與模糊的線條重新構建出一個繪畫性的空間。線條和色彩成為畫中獨立的元素。跳躍而斷續的線條形成了張力，形成了一個彌漫在畫布上的獨特節奏。與攝影中的光不同的是，畫布中的景物不是被外來的光源所照亮，光來自于色彩本身，而不是源自于自然，線條受控于藝術家的內心，而不是源自于物體的形狀。

在于小魚的作品中，景色被精神淹沒，故事被情緒消解，只剩下各種色彩和線條之間的互相沖突、緊張，形成一種爆發性的張力。黑色的緊張、藍色的深沉、紅色的熱烈、黃色的靈巧，各種色塊或寧靜地插肩而過，或互相碰撞、旋轉、交錯、飛濺之間構成運動的線條，形成一個藝術家主宰的空間結構——在這個空間里，經過藝術家的情緒與思維過濾的具象轉換成抽象，有形向無形過度。空白的畫布在激情的色塊與狂野的線條肆虐之后受孕，孕育出藝術家新的身份。這不僅是對自身身份的追問與自身情緒的宣泄，也是對自身的還原和本性的復歸。同時也折射出我們每一個人在當代語境中尋找精神的出口與情緒迸發的宣泄口。在這個意義上，于小魚的作品并不是純粹理性的藝術語言的展示，也不是任憑偶然性恣意生長的作品，而是藝術家通過繪畫來探索當代人的精神困境與生存空間，是在畫布上“向人解說人”。

關于今天的繪畫何去何從的危機問題一直困擾著每一個當代畫家，有的藝術家在中國的當代語境中尋找繪畫的更多可能性，有的藝術家回歸傳統元素中尋找未來，有的藝術家消費“流行的國際化語言”……關于如何解決當代繪畫的危機問題，可能并沒有一個標準答案。但是我們相信繪畫不會消亡，原因就在于繪畫在表現藝術語言邏輯上也許已經是窮途，但是在個人情感的表達與個人身份的探索上遠不是末路。只要于小魚這種執意通過繪畫來探尋自我與現實世界的關系的藝術家還在，繪畫就還在。只要藝術家還可以用顏料與畫布“向人解說人”，繪畫就會存在。