張昊辰：音樂(lè)之路要不停地走，不停地挖掘

潘文捷 廖陽(yáng)

3月中在美國(guó)演出后，一向腳程忙碌的張昊辰，難得地停了下來(lái)。

沒(méi)演出的日子里，他干的都是和音樂(lè)無(wú)關(guān)的事兒，看書(shū)看電影，前一陣剛讀完卡夫卡《審判》、昆德拉《被背叛的遺囑》，手頭還有一本陳丹青《多余的素材》在讀，挺符合大家對(duì)這位鋼琴家“少年老成”的想象。

“以前老是在路上跑，很需要這么一個(gè)時(shí)段靜下來(lái)。音樂(lè)人看起來(lái)是自由職業(yè)者，其實(shí)非常不自由，各種條件約束，很難自己做主，突然有時(shí)間了，我想干嘛就干嘛。”

瀟灑恣意了一段時(shí)間，張昊辰整裝待發(fā)，終于要回歸他最熟悉、最親切的舞臺(tái)了。

8月7日-8日，在許忠指揮、上海歌劇院交響樂(lè)團(tuán)伴奏下，張昊辰將在2天時(shí)間里，挑戰(zhàn)貝多芬的5部鋼琴協(xié)奏曲。兩臺(tái)音樂(lè)會(huì)將為上海大劇院2020演出季揭幕。

作為一名充滿激情且對(duì)作品有深刻見(jiàn)解的鋼琴家，張昊辰每年的重大演出及首演都讓樂(lè)迷異常期待。張昊辰通過(guò)他深刻的音樂(lè)感觸、超凡的想象力以及華麗的技巧讓來(lái)自世界各地的樂(lè)迷們紛紛為他癡迷。年輕的張昊辰已經(jīng)找到了自己的音樂(lè)之路，“路看清楚了，但要不停地走，不停地挖掘。”

炙手可熱的鋼琴家

這是張昊辰最近一次進(jìn)入大眾視野，他的回歸萬(wàn)眾期待。但他被音樂(lè)圈知曉早已是二十余年前，當(dāng)時(shí)他小小年紀(jì)就在上海音樂(lè)廳開(kāi)了獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，一個(gè)人一口氣彈了70多分鐘。因?yàn)槟昙o(jì)太小，腳夠不著地，雙臂展開(kāi)覆蓋不了鍵盤(pán)，只能在琴凳上“滾來(lái)滾去”。

張昊辰的人生似乎走得很順：5歲開(kāi)獨(dú)奏會(huì)；12歲首次參加國(guó)際比賽即榮獲第一名；15歲以第一名的成績(jī)被美國(guó)柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院錄取，師從格拉夫曼。19歲，張昊辰參加美國(guó)范？克萊本國(guó)際鋼琴大賽，成為首位奪得這一賽事冠軍的華人鋼琴家。

克萊本比賽勝出后，張昊辰演出機(jī)會(huì)越來(lái)越多，2017年年初，他發(fā)布了首張個(gè)人錄音室專(zhuān)輯，而年內(nèi)的演出也增加到了70場(chǎng)，主要在北美、歐洲和東亞。在“一帶一路”晚會(huì)之后，一家媒體形容他時(shí)用了“炙手可熱”四個(gè)字。

張昊辰曾經(jīng)介紹自己與郎朗、王羽佳最大的差異在于本身內(nèi)向的性格，而他的風(fēng)格也建立在挖掘自身性格的基礎(chǔ)之上。“斯文內(nèi)斂，有某種含蓄性。”

斯文內(nèi)斂的個(gè)性并不能迅速吸引大眾，他的熱是通過(guò)一次次演出慢慢燒起來(lái)的。有評(píng)論稱(chēng)：“作為一名充滿激情且對(duì)作品有深刻見(jiàn)解的鋼琴家，張昊辰每年的重大演出及首演都令他的聲譽(yù)日漸高漲。張昊辰通過(guò)他深刻的音樂(lè)感觸、超凡的想象力以及華麗的技巧讓來(lái)自世界各地的樂(lè)迷們紛紛為他癡迷。”在過(guò)去，他頻頻被介紹為“李云迪的師弟”、“郎朗、王羽佳的師弟”；后來(lái)，他被稱(chēng)為“90后鮮肉鋼琴家”；如今，人們漸漸只喊他“張昊辰”。

閱讀的潛移默化

近年來(lái)，不少人贊美張昊辰是知識(shí)分子型的鋼琴家、鋼琴哲學(xué)家，雖然他本人認(rèn)為那只是與自己實(shí)質(zhì)無(wú)關(guān)的外界標(biāo)榜，但這些稱(chēng)號(hào)也并非空穴來(lái)風(fēng)。

兒時(shí)的張昊辰就熱愛(ài)讀書(shū)。他的老師但昭義感嘆，教了幾十年琴，面對(duì)過(guò)各式各樣的學(xué)生，張昊辰是非常罕見(jiàn)的一類(lèi)：不僅重視專(zhuān)業(yè)，還愛(ài)好廣泛，博覽群書(shū)，注重廣取博收。但昭義講起過(guò)一件小事，當(dāng)時(shí)少年鋼琴家團(tuán)出訪國(guó)外，一路上走到哪兒，張昊辰竟像資深導(dǎo)游一樣給大家介紹那里的風(fēng)土人情、名勝古跡甚至宗教習(xí)俗——原來(lái)他早就買(mǎi)過(guò)了相關(guān)的旅游書(shū)，讀過(guò)了。

張昊辰童年熟讀百科，至今仍能隨口把曲目中的李斯特比作恒星、勃拉姆斯比作黑洞；后來(lái)沉迷歷史，對(duì)清朝明朝哪個(gè)皇帝如數(shù)家珍；再后來(lái)讀哲學(xué)、文學(xué)，對(duì)老莊、佛學(xué)進(jìn)行鉆研，對(duì)木心和黑塞情有獨(dú)鐘。彈肖邦，他也會(huì)看喬治桑；而彈舒曼，他會(huì)同時(shí)讀霍夫曼、康德和休謨。他還常去博物館、美術(shù)館，對(duì)梵高和畢加索自有一番見(jiàn)解。如今，張昊辰在世界各地演出，很多時(shí)候在網(wǎng)上看書(shū)，讀得很雜，邊讀邊想。讀過(guò)《易經(jīng)》，他明白要處變不驚，保持一顆赤子之心；看德波，他也在心里告誡自己，不要做消費(fèi)的景觀。

讀過(guò)的書(shū)成為他的養(yǎng)分，但也像舊年的友人，逐漸不適合他。讀一本書(shū)，在費(fèi)城念書(shū)期間堆積下來(lái)的書(shū)，用現(xiàn)在的眼光看非常初級(jí)，“看了就想把它們?nèi)拥簟薄堦怀揭膊徽J(rèn)為人文類(lèi)的知識(shí)能給自己的音樂(lè)帶來(lái)任何直接的“幫助”。他認(rèn)為這些影響都是潛移默化的：涉獵不同形式的藝術(shù)越多，便會(huì)越明確自己的選擇，形成自己的“品味”。而品味最終會(huì)形成藝術(shù)價(jià)值觀，這對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

張昊辰的藝術(shù)價(jià)值觀越來(lái)越明晰，對(duì)音樂(lè)的追求也有所突破。很多人說(shuō)他彈奏深沉，“像50歲”。年少時(shí)他也一度追求深刻，但逐漸意識(shí)到，個(gè)人意識(shí)在音樂(lè)之前，反而給音樂(lè)造成了一層障礙，即便開(kāi)始會(huì)給人震撼，但是回味不長(zhǎng)。“用刻意的方式去追求深刻和老成，其實(shí)反而代表了一種稚嫩。真正的成熟是不刻意的。”所以近年來(lái)，他把音樂(lè)演奏的最高境界定義為樸素。“音樂(lè)本身有它自己的美。自然流露是因?yàn)樽鹬匾魳?lè)。”

給音樂(lè)賦予思想

張昊辰喜歡不斷地給自己的音樂(lè)賦予思想。樂(lè)評(píng)人焦元溥聽(tīng)張昊辰彈《伊斯拉美》，不由感嘆：即使是這樣的炫技作品，即使他以令人瞠目結(jié)舌的速度演奏，仍然用心處理每一個(gè)樂(lè)句，為所有重復(fù)反復(fù)段落設(shè)計(jì)不同效果，甚至連結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)都有新想法。“可能是突出某個(gè)內(nèi)聲部，或是改以不同彈法，他總能以源源不絕的創(chuàng)意讓樂(lè)曲變得燦爛繽紛。”焦元溥感嘆，張昊辰不僅有火辣辣的炫技本領(lǐng)，還有深思熟慮的思考觀點(diǎn)，每每能夠提出前所未見(jiàn)的詮釋?zhuān)€能夠年復(fù)一年不斷進(jìn)步。

張昊辰為音樂(lè)賦予思想不僅體現(xiàn)在對(duì)每一首曲子的設(shè)計(jì)，也體現(xiàn)在他對(duì)曲目的整體安排上。在他看來(lái)，好的曲目安排是藝術(shù)家的某種聲明，傳達(dá)出對(duì)音樂(lè)的態(tài)度和追求的本質(zhì)。張昊辰2017年年初發(fā)布的首張個(gè)人錄音室專(zhuān)輯正是一例。專(zhuān)輯選曲相對(duì)冷門(mén)，語(yǔ)境內(nèi)省而不刻意炫技，卻備受關(guān)注和好評(píng)。

樂(lè)評(píng)人張可駒在《新民晚報(bào)》撰文指出張昊辰這張專(zhuān)輯選曲的不同尋常：選擇李斯特的作品時(shí)，鋼琴家有極強(qiáng)的“技術(shù)裝備”在手，卻放著炫目而有內(nèi)涵的超技練習(xí)曲不彈，選擇了相對(duì)冷門(mén)的敘事曲。晚期小品是勃拉姆斯特別用心之作，卻也是需要聽(tīng)者特別用心來(lái)聽(tīng)的作品。至于雅納切克，因其冷門(mén)，哪怕是極有號(hào)召力的鋼琴家也不會(huì)輕易灌錄。他總結(jié)：“這似乎就是一張公開(kāi)炮轟商業(yè)化制作種種弊端的唱片！”

張昊辰自己則把選曲的標(biāo)準(zhǔn)總結(jié)為一句話：有想說(shuō)的東西。他進(jìn)而解釋?zhuān)骸白髌繁旧恚蛘哐葑喾椒ǎ蛘甙堰@個(gè)作品和別的作品配成一個(gè)節(jié)目單能夠表達(dá)我的某種概念或思考，那就是我選曲的決定性考量。”

專(zhuān)輯的封面說(shuō)明了他想表達(dá)的內(nèi)容：“我看著湖面我的影子，是某種反射，反思。《童年情景》是投射，一個(gè)人心靈投射他的童年，亞納切克、勃拉姆斯也都類(lèi)似。”專(zhuān)輯曲目及詮釋的沉淀性和回望性也正反映了他對(duì)音樂(lè)的某種聲明。

在紐約接受Primephonic的專(zhuān)訪時(shí)，張昊辰說(shuō)這張專(zhuān)輯是他的“藝術(shù)宣言”——而當(dāng)記者追問(wèn)這是一個(gè)什么樣的宣言時(shí)，張昊辰是這樣回答的：

“舒曼，李斯特，雅納切克，與勃拉姆斯——他們都是內(nèi)省的作曲家，只不過(guò)是通過(guò)不同的方式。他們身上都有一種深思熟慮的品質(zhì)，這個(gè)在我看來(lái)是非常寶貴的。我這一代年輕鋼琴家都喜歡演奏（而且觀眾也更愛(ài)聽(tīng)）那些炫技的作品，而我則希望展示一位年輕鋼琴家的另一面，這其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)也更加自然。我一直都是一個(gè)很內(nèi)向的人。我在中國(guó)長(zhǎng)大，中國(guó)文化本身就十分強(qiáng)調(diào)直面內(nèi)心。正是因?yàn)橛羞@樣的性格，我才會(huì)被這些內(nèi)省的、深思熟慮的音樂(lè)作品所吸引，會(huì)感覺(jué)到靈魂被洗滌一樣。我希望我的第一張錄音室專(zhuān)輯能向世人說(shuō)明我是一個(gè)什么樣的人，以及我作為音樂(lè)家希望給出什么樣的宣言。”

如果說(shuō)那張獨(dú)奏作品專(zhuān)輯是張昊辰在展示自己內(nèi)斂的一面，那么在2019年，當(dāng)他把柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲與普羅科菲耶夫第二鋼琴協(xié)奏曲錄制成唱片時(shí)，他也同樣毫不掩飾自己同樣有著年輕鋼琴家熱衷炫技的另一面。面對(duì)這兩首早就被無(wú)數(shù)次詮釋的巨作，張昊辰在技術(shù)層面上依然在不斷進(jìn)步，即使與任何“技術(shù)狂魔”放在一起比較都已經(jīng)不逞多讓。更讓人感到驚喜的，是不論在多么華麗亮眼的句子里，張昊辰總能找到辦法讓它聽(tīng)起來(lái)百轉(zhuǎn)千回，即便是金戈鐵馬里也帶著三份俠骨柔情。

對(duì)話張昊辰

記者：對(duì)你來(lái)說(shuō)，是什么時(shí)候脫離兒童的狀態(tài)的？

張昊辰：我內(nèi)心永遠(yuǎn)會(huì)有孩子的一面，很難說(shuō)純粹地脫離。對(duì)大多數(shù)我欣賞的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，孩子的一面應(yīng)該永遠(yuǎn)都在。所謂的“赤子之心”吧。我會(huì)保留孩子氣的一面，當(dāng)然不一定很多人能看得到。

記者：我們說(shuō)到琴童的時(shí)候會(huì)想到一個(gè)成天練琴的孩子，但你奧數(shù)也是第一名。你小時(shí)候的時(shí)間是怎樣分配的？

張昊辰：大部分時(shí)間花在上文化課上。在音樂(lè)附小之前，我的小學(xué)是市重點(diǎn)，重要的課程語(yǔ)數(shù)英都會(huì)在早上，我母親和我說(shuō)午休的時(shí)候把作業(yè)做了，下午五點(diǎn)回到家，再做剩下的作業(yè)。五點(diǎn)半吃完飯，六點(diǎn)練琴到八點(diǎn)。九點(diǎn)睡覺(jué)。

記者：所以你的生活還是很平常的，但會(huì)發(fā)現(xiàn)自己練得比別的小朋友好，就往這方面發(fā)展了？

張昊辰：往這方面發(fā)展在我還沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始了。我三歲九個(gè)月開(kāi)始學(xué)琴，五歲在上海音樂(lè)廳開(kāi)了獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，一個(gè)人彈了70多分鐘。當(dāng)時(shí)在上海業(yè)內(nèi)就引起了反響和震動(dòng)。

上學(xué)之前，我就知道鋼琴對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的事情。但是即便這樣，也不應(yīng)該耽誤我學(xué)文化課。我家庭給我灌輸?shù)睦砟睿皇钦f(shuō)要一心彈鋼琴；也不是只能做別的，鋼琴只能是個(gè)愛(ài)好。不是這兩個(gè)之間的選擇。無(wú)論怎樣，興趣的廣泛、全面的發(fā)展是前提，什么都不能破壞這個(gè)前提。所以，即便我可以花更多的時(shí)間在學(xué)琴上，但是我父母還是要求文化課都保持比較優(yōu)秀。而且我從小本身就對(duì)文化課很有興趣，不覺(jué)得學(xué)文化課是不得已的事情。

記者：所以你看書(shū)很多。能不能講講現(xiàn)在費(fèi)城你家的書(shū)房里有多少書(shū)？

張昊辰：我費(fèi)城的書(shū)房，書(shū)不算少。但大部分時(shí)候我都在網(wǎng)上看書(shū)。我在費(fèi)城那些書(shū)很多是好幾年前甚至十年前留下來(lái)的，會(huì)有以我現(xiàn)在的眼光來(lái)看非常初級(jí)的一些書(shū)籍。我自己看了都想把它們?nèi)拥簟?/p>

記者：有沒(méi)有一些書(shū)你覺(jué)得怎么都不會(huì)過(guò)時(shí)，一直都很喜歡？

張昊辰：（思索很久，沒(méi)想到）也許說(shuō)到底我也不敢說(shuō)自己文學(xué)造詣如何，可能也許是我還不太懂。看書(shū)，我會(huì)有一個(gè)審美共鳴上的落差，有時(shí)候看就覺(jué)得很好，有時(shí)候看就覺(jué)得沒(méi)有之前那么享受。即便是詩(shī)也是這樣，很少讓我碰到有詩(shī)能夠讀十幾遍，在不同時(shí)期讀都是一樣覺(jué)得好。就會(huì)突然覺(jué)得，沒(méi)有那么好了。自己對(duì)每一本書(shū)的看法都會(huì)有變化。沒(méi)有變化的就是音樂(lè)，音樂(lè)作品的價(jià)值永遠(yuǎn)都擺在那里。

記者：你覺(jué)得這就是文字和音樂(lè)的不同，是嗎？

張昊辰：音樂(lè)帶有抽象，不會(huì)和現(xiàn)在身處的心境產(chǎn)生本質(zhì)的矛盾。

記者：有些音樂(lè)的確有很多角度可以理解。但有些曲子很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么可以挖掘的。

張昊辰：我不會(huì)喜歡那些曲子。我說(shuō)的都是音樂(lè)的好，好的音樂(lè)。而且，我不覺(jué)得“簡(jiǎn)單”是可以界定為負(fù)面的東西。比如說(shuō)莫扎特、巴赫的一些音樂(lè)，織體非常透明，你可以把它稱(chēng)為簡(jiǎn)單，甚至可以稱(chēng)為娛樂(lè)，因?yàn)橹辽購(gòu)囊魳?lè)的表象給我們的共鳴來(lái)看，它賞心悅目、并不難懂，但是魅力一點(diǎn)都不會(huì)少。一段“簡(jiǎn)單”的莫扎特的音樂(lè)，里面的mystery（謎）讓人無(wú)法吃透，這種魅力甚至?xí)^(guò)很多艱深難懂的東西，某種程度上，甚至?xí)^(guò)貝多芬晚期的音樂(lè)作品。

因?yàn)橐魳?lè)具有抽象性，自身拒絕被單一地、具象地定義，而不像文字。再抽象的詩(shī)歌總會(huì)有文字，有文字就代表著——當(dāng)我說(shuō)“漂亮”，當(dāng)我說(shuō)“綺麗”，一個(gè)形容詞只有可能是一個(gè)意思。當(dāng)我說(shuō)茶杯，只可能是茶杯，不可能變成桌子。但當(dāng)我彈do re mi fa so，它是再抽象不過(guò)的東西。

現(xiàn)在聽(tīng)覺(jué)得很好，過(guò)兩天聽(tīng)就覺(jué)得不那么好，很多時(shí)候不僅是因?yàn)槎嗦?tīng)了幾遍，更多是因?yàn)樯硖幍那榫巢灰粯恿恕Ｄ憧赡芙裉炻?tīng)，在一個(gè)昏暗的環(huán)境，在某種情緒當(dāng)中，當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷什么事情，這個(gè)旋律讓你想起母親，想起曾經(jīng)的戀人。但幾天、幾個(gè)月、幾年之后，情境不一樣了，共鳴就不一樣。所以會(huì)有落差。

沒(méi)有一件藝術(shù)作品能夠融入到人生的所有情境當(dāng)中，當(dāng)它能夠融入得特別天衣無(wú)縫的時(shí)候，你的共鳴就是最大的。音樂(lè)有持久的力量，它本身抽象，拒絕被定義，使得它反而不能夠融入到某個(gè)具體情境當(dāng)中，而文學(xué)作品就不一定。我讀一個(gè)講得很具體的故事，正好和我的聯(lián)想發(fā)生共鳴，會(huì)特別有感覺(jué)。過(guò)了幾天再讀，已經(jīng)了解這個(gè)故事了，很有可能就沒(méi)有新鮮感，覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了勁兒了。但音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不會(huì)這樣。當(dāng)然有的人不一定這樣，也許音樂(lè)會(huì)更讓他膩，但我相信一個(gè)自然規(guī)律：越為抽象的東西，適用于不同情境的可能性就越大；越為具象的東西，可能性越狹窄。

記者：2006年有人采訪你，你說(shuō)風(fēng)格還沒(méi)有完全定型，還需要一段時(shí)間磨煉，以后在個(gè)性方面應(yīng)該有更充分的發(fā)揮。你覺(jué)得現(xiàn)在定型了嗎？

張昊辰：一個(gè)人對(duì)自己的性格永遠(yuǎn)是在挖掘的過(guò)程中。說(shuō)沒(méi)有定型很容易，說(shuō)自己定型了其實(shí)不容易。定型了就是沒(méi)有余地了，那么年輕，怎么能說(shuō)自己沒(méi)有余地呢？但是我找到了自己的路，很堅(jiān)定自己的路是什么，從這個(gè)角度說(shuō)，也可以說(shuō)是定型了。

界面文化：接下去要做的是不斷完善你的風(fēng)格嗎？

張昊辰：可以這么說(shuō)。路看清楚了，但要不停地走，不停地挖掘。