從鄉村講臺“出發”

韓學政

如今，我退休走下了講臺離開了崗位。多少次在夢里，夢見山村孩子如同小鳥依人般圍繞著我。清晨吹拂著我們，陽光照耀著我們。

1970年7月，村里要辦一所民辦學校，村支書找到正在當知青的我，要我任教。我很愕然，教書可不是一件容易的事，自己這“半桶水”的文化程度怎能當好“孩子王”。我說，讓我想想，明日再作答復吧！

第二天一早，我借村民家一輛自行車。去了幾十里外的姐姐插隊那個公社，征求她的意見。姐姐說：“教書好！為鄉親們辦好事，將來總會有出息的。”

我們村就在村的東頭三間簡陋房辦起了學校，四十幾個灰頭土臉、高矮不等的孩子集聚，村委會出資購了桌椅和黑板、手搖鈴，掛個牌子，就算是一所學校了。

學校分三個班，我負責三四年級的語文和自然，由于當時農村很窮，老師沒有專用的辦公室。正是那段日子，我的腳力得到了鍛煉，從青年點到村小學每天單程得走半個多小時，山路崎嶇，多次往返學校都會遇到風雪暴雨。

校園在山腳下，有一百多棵白楊樹圍著黃泥操場。一條村道橫穿校園，上課的時候時常有拖拉機“轟隆隆”駛過，高分貝的噪聲蓋住了學生的瑯瑯書聲。一到晚上，學校就冷寂得仿佛洪荒遠古。因為學校里老師大多是民辦教師，得回家干農活，帶小孩，很多時候只剩下我一個人在學校里守護。四周渺無人煙，黑咕隆咚的，聽鳥兒在草窠里歇息的呼吸聲，勻凈、輕微、詭異，曾幾次我都以為有人在枕邊酣睡，陡然間從夢中驚醒，嚇得渾身直冒冷汗。

學校里的飲水要從一里路外的低洼田里挑來。那是一處地下水，水的邊緣布滿各種水藻，水蜘蛛在上面飛快地溜來滑去。挑水的老農戲稱這是“百草水”。起初，孩子們并沒有學習興趣，有的說要回家放鴨子，有的說要回家放牛，我像哄小孩般留住他們，上課時，教他們讀“大小多少、上下多少”、讀“我愛北京天安門”，讀“漢語拼音”……下課了跟他們一起游戲、唱歌、做操、跳繩……慢慢地，他們每天能堅持到校。山背后一個偏僻村子里沒有學校，聽說我們村辦了學校，有十多個孩子天天背斗笠、帶飯菜來求學。他們學習特別用功，因為他們每天要翻一座高山，來回走將近15里路，只要老師教了的，他們就學得進學得好。學生的個性脾氣我都熟悉。他們喜歡我，我也喜歡他們。

及至我返城，臨別時，孩子們和家長都依依不舍，有的女生還流了眼淚，我也放心不下。

回城后，我通過自學考試、電大函授、獲得的大學專科、本科、研究生文憑，由于熱愛教育事業，一路從企業辦學的初級中學到高等學府任教，幾十年來，我起早貪黑，白天上課，晚上回家備課，批改作業，就這樣風風雨雨、年復一年地度過幾十年的教師生涯，教出的學生桃李滿天下。

在孩子的心目中，老師是一片蔚藍的天空;在老師眼中，孩子是一片五彩繽紛的花朵，在一片充滿希望的田野中開放。教書育人，我守護孩子、守住清貧，守住了一份難已忘記的“鄉村講臺”，我的教師生涯從那里出發……