有一種偶像叫做“五月天”

我有一個朋友特別喜歡五月天，到什么程度呢？有一次她給我發信息說：“五月天有一首歌叫《米老鼠》，你聽過沒？”我以為她在跟我開玩笑，就去網上搜索了一下，發現竟真的有這首歌。她又接著說：“我沒聽過，同事說我不是真五迷，氣死我了！”不了解的人可能會覺得，這也太矯情了，但我知道，她是打心底喜歡五月天，這種較真兒倒讓我覺得很真實。

我也聽五月天的歌，但絕非她這般著迷。記得高二那年，學校舉辦了一場小型歌唱比賽，幾個男生上臺唱了一首《聽不到》。當時我很驚訝：他們要唱梁靜茹的歌？更讓我驚訝的是，這一版無論從曲風、節奏還是演繹方式，與我之前聽的完全不同。簡而言之，就是鏗鏘有力。一曲唱畢，那個小演播廳霎時被女生們的尖叫聲淹沒，旁邊的同學小聲告訴我，這是五月天的歌，真帥。或許從那時起，我的記憶里開始模模糊糊地有“五月天”三個字了吧。

他們的歌里總夾帶著青春的影子，與傷痛、倔強、瘋狂一起，藏進許多人的年少時光，也如名字一樣，溫柔、療愈。我想，朋友就是因此喜歡上他們的吧。她常跟我講關于五月天的事，給我分享好聽的歌，從陌生到熟悉的日子里，五月天或多或少地成為了一根紐帶。2013年8月，我們一起去看了第一場五月天演唱會。那天，溫柔的晚霞，濕熱的空氣，熟悉的旋律，和鋪滿體育場的藍色熒光海，成為了永不落幕的記憶。

今年，去現場成為一種奢望，但五月天終究沒有忘記“五月之約”，在網絡上發布了“突然好想見到你”線上演唱會消息。我看到后第一時間告訴了朋友，她興奮地說，到時候你把觀看時間和地址推給我。5月31日，許久沒有看演出的我們，因為這場特別的約定，又一起靜靜守在了手機前。

生活的滋味，盡在“一顆蘋果”

架子鼓突然敲響的時候，我正啃著一個蘋果，然后抬眼一看，他們五人出現在一間小錄音室里，屏幕上跳出四個字，一顆蘋果。這是五月天在2001年發布的歌曲，收錄在第三張專輯《人生海海》中，由主唱阿信作詞作曲。相對于那些成名曲而言，它的大眾傳唱度并不算高，但很多五迷卻認為，這首歌很五月天。

原版歌曲在旋律、歌詞、配器等方面，都很“簡單”。這種“簡單”當然不是說它稚嫩、簡陋，而是代表了當時五月天的一種年輕心態，敢于向全世界提出質疑，敢于在橫沖直撞、頭破血流過后，還執拗地唱著“時間如果可以倒流，我想我還是會卯起來蹉跎”。主唱阿信的唱腔很霸道，甚至有點“搶拍”，不知天高地厚的沖勁，完全爆裂于音樂之下。之后，他們又陸續推出了各種演唱會版本，整體感覺緩慢與柔軟不少。

這次的Live版本給我的體驗是，架子鼓的聲音依舊活潑、有力、干脆，撥片滑過琴弦的“嚓嚓”聲利落、不拖沓，有點原版的味道，但沒有達到硬碰硬的力度，反而是時過境遷后的平和。或許就像有些五迷說的，那是他們從年少的熱血到走過一半人生的柔軟。“活著不多不少，幸福剛好夠用；活著其實很好，再吃一顆蘋果”，我依然能感覺到他們保持了年輕時的執拗，也多了在生活與夢想間作和解的勇氣，所以他們唱得更輕松和釋然了。

盛夏的一場狂歡

冠佑起身推開錄音室的門，石頭、阿信、瑪莎、怪獸在他后面走了出去。空闊的臺北市立體育場倏地跳躍于視線內，原來隱藏在這段intro過后的，竟是這般意想不到的“大作”。密集緊湊的節奏鉆進耳蝸，鋼琴與弦樂交融的旋律響徹余暉之下的體育場上空，他們五人就像是好萊塢大片英雄登場那般，瀟灑地走向舞臺，而音樂早已在不知不覺間轉入另一首歌的旋律，《盛夏光年》。

我特別喜歡一句話，夏天是個外表性感內在天真的季節。而這首歌給我的感覺，大概就是烈日晴空下，早已汗流浹背，卻仍永不停息地奔跑下去。一段狂熱的無所畏懼的青春，和只發生在夏天的傷感與快樂。這首歌是電影《盛夏光年》的主題曲，影片中那段無法回轉的青春，那些隱秘角落的心事，被五月天用輕搖滾的方式唱了出來，糾結與清澈并驅，直白與激烈共存。

很多人都有這樣的感慨：玩樂隊太難了！五月天偏不信邪，從1997年成團至今，他們陪伴彼此23年了，雖然總是調侃著“處于解散邊緣”，但他們的關系仍舊是固若金湯，并打算將這份友情與夢想延續下去。五月天有一首歌叫《孫悟空》，我當時聽完后便覺得，這唱得不就是他們自己嗎？有點夸張，有點無厘頭，每個人都張揚著青春的玩世不恭與熱血沸騰，滿溢年輕的荷爾蒙味道。

每次演唱這首歌，他們都仿佛用盡全身力氣，將它唱得狂野、奔放。與錄音室版本不同的是，主唱阿信不再“霸占”麥克風，而是把演唱機會“讓”給其他成員。他們圍站在舞臺的圓形區域內，在電吉他的華麗solo與架子鼓的爆裂音色下，仿佛凝聚著“牢不可摧”的氣場，也像是在宣告“五月天一直都在這里，穩穩地堅守著友情與夢想”。

《星空》過后，演出進入到talk環節，他們面對空無一人的觀眾席大聲打招呼：“哈嘍大家好，我們是五月天！”安靜，讓他們有些不習慣，阿信卻很煽情地講了一句：“但我感覺到成千上萬的吶喊聲。你看現場所有的熒光棒都點亮了！”放眼一望，星光布滿整片觀眾區，爛漫著寂寞的溫柔。

溫柔也可以很暴裂

偌大的體育場一隅，搭建了一個微縮舞臺，像是把音樂節或是小酒吧搬到了現場。在這個小空間里，他們被嚴嚴實實地包裹起來，一束束白光傾瀉而下，像星星般鋪落至他們的身上，又灑滿這里的每一處角落。

五月天以一貫的溫柔方式，演繹著傷愈情歌《我不愿讓你一個人》。緩慢憂傷的旋律總會讓聽者沉浸在一種感傷之中，尤其是那一句“別回頭就往前飛奔，請忘了我還一個人”，似乎透著愛情里的卑微與成全。其實，這首歌還在愛情以外有另一層隱喻情緒，五月天將“末日傳說”話題融入其中，在真實與虛幻間作了一番人生感悟，他們希望所有人能懷抱祝福，活在當下，感受坦然而瑣碎的情感。

致郁的烏云還在盤旋，兩首快歌聯唱已經企圖撕開低落情緒，《派對動物》散發著成熟的都市魅力，《離開地球表面》更有年輕人的灑脫態度。兩首歌的電吉他solo都很出圈，隔著屏幕也能感覺到勁爆和熱烈。我一直以為，五月天的現場是非常具有感染力的，它能讓人像個天真的孩子一樣，因為快樂而快樂，因為悲傷而悲傷，如此真實的體驗也應算是一種幸福感吧。

冰藍色的燈光映襯下，五月天回歸至中央舞臺。阿信在鋼琴伴奏下唱著“最怕空氣突然安靜，最怕朋友突然的關心”……燈光一暗，驚喜降臨，李榮浩、蕭敬騰、毛不易作為特邀嘉賓，與五月天隔空演唱。四副完全不同的嗓音，交織成舒適的和聲，氤氳著溫潤與暴裂的雙重音感，情緒一點一點被填滿。鏡頭再次滑過觀眾席，一根根熒光棒安靜地躺在座椅上，似乎在等待著有朝一日被重新拾起，這樣的畫面或許就叫做寂寞吧。

記憶里的新時光

五月天講述起臺北市立體育場對他們的特別意義。在這里，他們舉辦了第一場萬人演唱會，完成了《愛情的模樣》音樂錄影帶的拍攝，2004年暫別歸來的“天空之城”演唱會也選擇了此地。他們打趣地說，已經從最初二十幾歲的“小伙子”變成現在四十幾歲的“老伙子”。

阿信坦言，他們有討論過要不要設置延伸臺，因為在體育場開演唱會，除了舞臺之外，很重要的一個環節就是延伸臺。怪獸在一旁附和，是要走到觀眾里面去。于是，他們真的走上了觀眾席，然后唱起了21年前的老歌《愛情的模樣》。

這是我第一次聽這首歌，并沒有立刻喜歡上，而是后知后覺到它的美。據說，他們五人在當時的某檔節目中，把最喜歡的歌都投給了這一首。怪獸回憶拍攝MV時的場景，苦惱著被導演要求在看臺跑上跑下，拍完腿都軟了。阿信他們則在一旁插科打諢，這樣輕松愜意的相處模式真的讓人羨慕。

那時候，他們當真是年輕無極限，就連器樂演奏及人聲處理都那么的棱角分明，多年以后，他們出落得更柔軟了。我在無意間發現了這首歌的另外一個版本，即五月天臺中演唱會上田馥甄與阿信的合唱。高音的柔美與中音的堅定，碰撞、摩擦、融合，讓歌曲原本缺少的細膩全部滋長出來。這是令我驚艷的一次現場演繹。

阿信在觀眾席中笑著說，第一次坐在觀眾的視角唱歌，原來看五月天的演唱會是這種感覺，蠻舒服的。他們隨意倚靠在椅背上，然后講起這段日子的生活狀態。瑪莎幫著太太烤面包和做餅干，怪獸學習了拉花技巧，阿信過去給他捧場，石頭在英國見到了不一樣的風景，冠佑學會做各種面條。短暫的“間歇期”讓他們在忙碌以外，有了與家人和朋友相處的時間，看似平常的日子對他們而言是彌足珍貴的。

當視線重回音樂上面，怪獸抱著吉他彈起了《戀愛ing》的前奏，一段清脆的掃弦再次打開了塵封許久的青春記憶。只不過畫面變換了色彩，沒有往日場的鼓噪與活潑，沒有揮舞熒光棒的五迷，沒有脫離地心引力的跳躍，這一次，他們換了安靜和輕柔的方式來唱這首歌，這讓它看起來、聽起來都更像是一次“不插電”的Live表演。

《知足》是我特別喜歡的一首五月天的歌。我記得最初聽到的版本有種清湯寡水之感，卻一下子戳到了我。鋼琴、木吉他很簡單、干凈，襯得阿信的嗓音極為溫柔。后來，更多聽到的是電吉他痕跡很重、搖滾味強勁的Band版本，倒總有些擾亂清凈之感，可能先入為主的感觀占很大作用吧。

在這個現場，他們更多地還原了最初版本。座椅上突然點亮奶白色的燈光，忽明忽暗地好像在眨著眼睛，在這個月明星稀、微風相伴的夜晚，他們如同當年坐在學校天臺上、抱著吉他為女生唱歌的學長，緩緩訴說著關于夏天和初戀的故事。那感覺就像是穿過了“任意門”，一腳邁回到許久以前，那個已經在記憶里模糊卻又忘不掉的時光。

如果說，《知足》讓現場沾染上淡淡的懷舊情緒，《諾亞方舟》則為之籠罩上一層“末日”般的唯美光圈。瑪莎的鋼琴伴奏下，我似乎感受到一抹別樣的平靜與柔美，也讓我想起了那段關乎“世界末日”的傳聞。不知從何時開始，身邊人都在說著“地球要在2012年12月21日發生重大災難”，一時間，各種復雜的情緒不斷醞釀、升溫。直到那天終于來臨，一切傳言被終止，我甚至忘記是如何度過那個特別之日的，卻想起了跟身邊人一起勾勒的那些或驚慌或可笑的幻想，以及不斷縈繞耳畔的一段段旋律。

《諾亞方舟》是適合來作現場演繹的，歌曲本身氣勢宏大，搭配舞臺特效，極大提升了整體質感。尤其結尾處的五人合唱，呈現出渾厚的力量感，他們腳下LED屏中的畫面同樣令人震撼，像是宇宙間不斷釋放能量的太陽粒子，持續地迸發、炸裂。最后，他們在逆光中定格的畫面，竟有種“一眼萬年”的即視感。

寫在最后

《倔強》作為這場Live演出的結束曲目，并不出乎意料。如果只能選擇一首歌來代表五月天精神，我不知道其他人會將票投向哪首歌，于我而言，一定是這首《倔強》。正如阿信在演出中所說：“這個世界永遠會發生我們意想不到的事情，改變隨時會來，也因為這樣，五月天特別想要維持一些永遠不改變的事情。”那會是他們永不熄滅的對于音樂夢想的摯愛與信念吧。

旋律和詞句早已熟悉得毋庸贅言，但看到他們五人勾起肩膀，深深鞠躬的瞬間，還是不由自主地紅了眼眶。屏幕上打出幾行字“五月天是怪獸，石頭，冠佑，瑪莎，阿信，與你。謝謝你，填滿我們的心。等待你，回來填滿這里” 。那一刻，空蕩的觀眾席突然變得不再那么孤獨，反而充滿了期許和力量。

前幾日，同事問了我一個問題：“你覺得什么是偶像？”我愣在那里，竟一時間答不上來。偶像一詞，從最初的褒義變得愈發的模棱兩可，以至于我們需要認真思索一下，到底何為偶像？曾幾何時，我們會很自豪地向周圍人宣稱：他/她是我的偶像！在我們眼中，這個偶像用滿載誠心的作品，將奇妙的共鳴感傳遞開，陪伴我們走過美好的年華，那應是我們記憶深處一抹最干凈的底色，縱使時光老去也還是會熠熠生光。

毫無疑問，五月天便是這樣的偶像。