酒 爺

王秋珍

要說誰家的酒缸大，整個灰石村，沒人敢跟酒爺比。

酒爺，大名李久，剛過不惑之年。

一口大缸，下端埋進土十多厘米，像樹一樣種在酒爺家門口。每年，酒爺要做200斤糯米的酒。

冷風乍起，酒爺開始做酒。他采用的酒曲配方，簡直是一個盛大的春天花園。你聽，白面100斤，桃仁3斤，杏仁3斤，草烏1斤，烏頭3斤，煮熟的綠豆5斤，木香4兩，官桂8兩，辣蓼10斤，瀝母藤10斤，蒼耳草10斤，同蓼草3味。每石米內，放曲10斤。每一物，都帶著草木的芬芳和大自然的靈秀之氣。

酒爺將糯米倒入豆腐桶，浸漬一天兩夜后，將白白胖胖的糯米倒入飯甑，置于鑊灶上蒸熟。此時的糯米，在氤氳的熱氣里，釋放著濃郁的飯香。將糯米攤開于地簟上，涼透后將糯米和蓼曲以10∶1的比例，倒入大大的投缸中加水攪拌。十多個小時后，酒醅被發酵的氣體頂到液面上，缸里的東西翻滾起來，伴著“乒啪、乒啪”的聲響。酒爺掀開蓋子，拿起了耙子。那些氣泡一冒上來，酒爺就把它們打下去；又冒上來，又打下去。此時的酒爺，像個縱橫馳騁、所向披靡的將軍。如是一周后，酒爺的酒就做好了。它色澤清亮，帶著嫩嫩的黃。

“一見公主盜令箭，不由本宮喜心間。站立宮門叫小番——”酒爺的高腔帶著沙音，那“番”字立得高高的，一直揚上去，驚得附近稻草垛上的麻雀撲棱棱飛起，驚得路過灰石村的白云停下了腳步。

一釀好酒，酒爺就要亮一嗓子。那只叫蟲蟲的土狗，圍著酒爺追尾巴，一圈又一圈。

酒爺一日三餐不離酒。早上喝一杯，活血；中午喝兩杯，養氣；晚上喝三杯，提神。

酒是酒爺的命。

不喝酒的時候，酒爺像個青色的李子，上面還蒙著一層白霜。喝了酒，酒爺就要吊上一嗓子，臉上的每一塊肌肉都鮮活起來。蟲蟲歡快地追著他跑來跑去。

酒爺一般不喝高，喝高就不一般。那是1997年的一天。蟲蟲搖搖晃晃地走到家門口的酒缸邊，呼呼大睡。酒爺搖搖晃晃地走出來：“一見公主盜令箭，不由本宮喜心間。站立宮門叫小——”唱到這兒，酒爺斷了聲，像一股凜冽的風在空曠的大街上奔跑，突然被人一股腦兒收入囊中，不留一絲痕跡。

酒爺醒來的時候，整個人泡在豆腐桶里。坊間的豆腐桶，可以做酒、做豆腐，紅白喜事時擱熟食。當然，當醒酒用的，酒爺是第一人。

酒爺后面的故事，是一位村人補充的。當時，他恰好路過，聞到一股濃郁的酒味，發現酒爺整個人成了一個火球。半年前，鄰村有人喝了兩斤多白酒，燒得厲害，跳下池塘，不幸淹死。村人看到酒爺家的豆腐桶，馬上盛上涼水，給酒爺降溫。

天氣一暖，酒爺就會把黃酒運出去，加工成白酒。白酒酒精度高，容易燒腸燎胃。

“什么事讓你命都不要啦？”村人問。

酒爺喃喃道：“香港，香港回歸了。”

酒爺的父母當年去了香港，只給他留下釀黃酒的技藝。酒爺在釀酒、喝酒中，飲下一杯杯的思念。

銀杏葉子一轉黃，酒爺就籌備做酒。糯米要粒粒飽滿，水要沒污染的深山泉水。酒曲的配方，更要件件到位。

銀杏葉落了一地時，酒爺的酒已經香飄整個灰石村了。連鄰村的狗都跑過來，沖著蟲蟲搖尾巴。

有鄰村的客人聞香而來，想重金買酒爺的酒。酒爺擺手說：“這酒，是要迎接我父母大人的。第一杯，要先敬他們。”

這天，酒爺聽到蟲蟲瘋狂的叫聲，走出門，看見附近的稻草垛著了火。有點兒微微的風，火苗蛇一樣吐著芯子。方圓幾十米沒有池塘，門口連個水龍頭都沒有。稻草垛連接著剁好的硬柴和木墻，失了它等于奪了鄰居的命。酒爺猶豫了兩秒，掀開酒缸，用大瓢舀起酒，往火上灑。

火撲滅了。酒香撒開腿，奔跑在灰石村的墻壁上、瓦片上、樹葉上，奔跑進每一個村人贊賞的眼眸里。

酒爺用酒滅火，成了灰石村的傳奇。酒爺釀的酒，屬于度數低的素酒。《西游記》里，孫悟空正是用素酒滅了妖火，救了西城里外的人家。

酒爺看著淺到半腰的酒缸，喉嚨不由得一緊，隨之一放，唱道：“一見公主盜令箭，不由本宮喜心間。站立宮門叫小番——”

歌聲里，蟲蟲正舔著灑落的酒，歡快地搖著尾巴。

[責任編輯 王彥艷]