母 親

吳亮亮

風有些大。光禿禿的樹干在冷風中瑟瑟發抖，發出噼啪的聲響。掙扎在通往來年春天的路上，內心越加寒冷。

我裹了大衣，陪男友去火車站接他表妹。

“讓你們久等了。”她先看見我們。

她的嘴唇有點兒干裂，頭發凌亂，一件起了毛球的駝色大衣上有許多褶皺，手里僅提著一個棕色小包。沒有其他行李。

“你出來時他們沒說什么？”男友問。

“他們說回就回吧，過段時間來看娃。”表妹回答，臉上掩飾不住欣喜。

這才記起，男友告訴我，表妹是私奔咸陽。這次從咸陽婆家跑出來。

晚飯后，我帶她去我宿舍休息。

“給家里說一聲嗎？”我問。

“不要。”她很堅定。

“準備去哪兒？”

“我不知道。”

聊著聊著，她反問我：“是不是我爸還想讓我回去給我哥換媳婦？”

說完她突然哭了，卻倔強地不肯接我遞過去的紙。

當年她哥發高燒，農村的路本不好走，又是雨夜，她爸不在家，她媽想著挨到天亮再去看大夫。誰知，她哥燒壞了腦子。如今一米七五的個子，快二十的人，家人不說，就不知道干活兒。她小時候，父母就說：“你將來要給你哥換媳婦。”長到十多歲，父母開始打聽，哪家合適。她不愿換親，外出打工，跟人跑了。不幸的是，孩子還沒生下，老公就因打架坐牢了。

男友的表妹像一陣風，說來就來，說走就走。之后很多年，再沒消息。

我自己，也和當年的男友分手，成了另一個男人的女朋友，終為人妻人母，從涉世不深的年輕女教師，成了學生眼中嬉笑怒罵收放自如的“老油條”。

“周老師，今天這么安靜？和媳婦吵架了？”早上進辦公室，看到平日歡樂不斷的周老師有點兒反常，我打趣地問。

“李學義出車禍了。他騎的摩托車和一輛貨車迎面相撞，當場沒了。”

李學義，好熟悉，他是我上上屆的學生。熟悉他不是因為他學習好，而是難對付。他幾乎不交作業，每節課都搗亂。課講到精彩處，他偶爾也會聽，抬頭看著我，眼神專注，但不持久。

一次早讀，他趴桌上睡覺。我問：“大早上這么瞌睡，昨天的課文熬夜背會啦？”他抬頭看我一眼，趴下去接著睡。無奈罰他站教室后面背書。最多三分鐘，一首詞就會了，盡管有的字背錯。他很得意，我很滿意。

還有一次，閱一個關于自畫像的作文，他這樣寫：“我不知道為什么要活著，或許我已經死了，我每天都無數遍地想著怎樣死去。”十多歲的少年，說出這樣的話，嚇到我了，于是跟班主任要了他家電話，想請家長來聊聊。

接電話的是爺爺，來的人是姑姑。我便知道他父親傷人坐牢，前幾年出來又染上好賭的習氣，現在在外打工，基本不回家，母親在他很小時就改嫁了。

放學之后，喧囂的校園回歸靜謐，縷縷清風掠過，曬了一天的垂柳歡暢地揮舞枝條，擁抱一天中最為安逸的時刻；飽食的鴿子抖落身上的灰塵結伴歸巢，樂享辛苦一日之后的幸福。夕陽將落未落之際，和著其他小朋友出門的腳步聲，我和寶寶也下樓到操場玩兒。

幾個沒有回家的學生在操場打籃球，其中就有李學義。平日孤僻的他竟然問：“吳老師，這是你的孩子？”神情輕松自然。

我答是，讓兒子叫哥哥。孩子犟，沒有叫，只是看了看他。他笑了，背起書包騎著單車朝操場的出口駛去。落日的余暉映照，他的背影更添了幾分光彩。他回頭看我兒子，吹了一聲口哨。兒子笑了，他也笑了。

那個少年的笑臉如春風，如旭日，很近，又很遠。我始終覺得，我還能看到他的雙眼。沒想到，這么突然，他已去了那邊。

一天晚上，一個網名“迷途未遠”的人加我微信，署名×××的妹妹，我便知道她是我前男友的表妹，通過。

“你在咸陽當老師？”她問。我心頭一驚，忽然想起當年她私奔咸陽的事。

“你還好嗎？在哪兒？”我問。

“還好。我在南昌，和老公開了一家拉面館。”

一陣寒暄之后，她問：“你是在咸陽一中？李學義你認識嗎？他是我兒子。”

空氣凝固。前生，今世；過去，現在。冥冥中有什么東西在牽連著我們。

“我很后悔……我不應該拋下他不管……有次他打電話說，他有個笑靨如花的女老師，老師有個孩子，天真可愛。他很羨慕那個孩子……后來……他就走了……”她頓了一下，止住抽噎，“也許上天懲罰我，我現在懷不上孩子。你說，我下輩子還能給他做媽媽嗎？”

“媽媽”，多么神圣的稱謂啊！但是，一切都晚了。我只能安慰她：“從現在開始，好好當一個女人吧。現代醫學很先進，你們肯定會有自己的孩子的。除了給予生命和愛之外，母親的意思，還是承受。”

“承……受……我明白了。下雨天，母親應該是一把傘；下雪天，母親應該是一件棉衣……我再也不會逃避了……”

我卻陷入了沉思。如果不是與她對話，我曾經也想逃避自己不完美的婚姻。雖然算不得自私，但對兒子卻足夠殺傷。我試圖找到更完美的辦法，但是無解。我不知道是我幫助了她還是她解救了我的思想，總之，我對她說：“謝謝你讓我看清楚了自己的責任——一個母親的責任。”

聊天在繼續，但是說的什么，都不重要了。

[責任編輯 徐小紅]