夏天的夜晚

謝青衣

烏云已經堆疊起來了，夜黑得愈加濃密。

二環高架上空蕩得很，公交車便開得很快。盡管耳朵里塞著耳機，陳米已經歪在椅子上昏昏欲睡了——她向來睡得很早的。下午與朋友約在玉林吃飯，食物不太令人滿意，又換了家慢慢吃了甜品，等到上公交時，已經快十點半了。而到家，還有四十分鐘的車程。迷糊中，腦子里交織上演著今天下午的種種：水煮牛肉辣得不行，歌手唱了《月半小夜曲》，趙青說她新買了橘色口紅……

車窗啪嗒啪嗒地響，陳米才發現外面已經下起了大雨。下午原本是天高云淡的，她沒有帶傘。陳米先看了手機，沒有新消息，十點四十三；又縮回腳看了看鞋，竟又是這雙粉色的緞面尖頭鞋。“唉，”她心中暗嘆一聲，“一雙總與暴雨抗爭的鞋。”

完全清醒了，陳米聚睛一掃，驚訝暴雨的深夜里，末班公交車竟還有如此多的人。她的位置是靠車頭的倒著坐的那種，可以看到車里的概況。除了一群身著校服的學生嘰嘰喳喳外，多數人沉默著：化著精致妝容的年輕女生閉眼聽歌，長睫毛微微顫動；小平頭中年男人左手高舉起一份文件，右手握撐住后頸，身體重復前傾后仰；一個手杵扁擔的大叔靠在手扶欄桿上打瞌睡，軍綠膠鞋染了一半水色，兩個筐里枇杷已剩無幾……

大家搖晃著擠在穿梭在雨中的車里，空氣中充斥著汗味兒，卻讓陳米有一種體味到人間煙火氣的溫暖感。她學著中年男人的方式，啪啪兩聲轉了轉脖子，在心中暗暗盤算起來：下了BRT，先要下一段長樓梯，雨大的話小黃車是騎不了了，希望有三輪……

“哼——”座位對面的小男孩兒突然學了一聲豬叫，他大概三歲了，臉蛋兒胖得好像要填滿人的眼睛，“媽媽，我是小豬佩奇，哈哈哈。”

他的媽媽穿著一身正裝，右手一把把他按在座位上，左手拿著電話悄悄地做了個“噓”的手勢，又立馬放回了耳邊，一本正經。

雨聲仍然不絕于耳，連有些座位上都是濕淋淋的，不知從窗戶里漏出來的，還是上一位乘客濕衣的舊痕。

小男孩兒已經踩上了座位，用胖乎乎的手指在霧化的窗玻璃上畫出了一只豬頭。他媽媽把他從椅子上扯下來，擰眉道：“小豬可不會去和小狗打架，你看你皮的，手還痛不痛了？”她抬起他的手臂，看了看抓痕。

看著這一幕，陳米突然想起下午的時候，趙青學著某個宮斗劇中的臺詞，幽幽地說：“大概是心里苦吧，才總是想吃點兒甜的。”那時候，她剛剛發了一堆寂寞得想和朋友圈某男約炮的牢騷，正用小湯勺舀起楊枝甘露里的杧果。

小男孩兒和媽媽在太平園站下了車，兩人一傘走下站臺樓梯慢慢變矮，最后完全不見了。

過了五站，陳米下了車，她打開微信，刪改好幾次，憂心忡忡地看了漫天大雨之后，還是發給了那個熟悉的頭像：“下大雨了。”發完趕緊揣入了口袋，仿佛有一種投降般的羞恥感。

一個背著雙肩包的年輕男人盤腿靠墻坐著，膝蓋上放著蘋果電腦，全神貫注噼里啪啦地打著字，黑魆魆的夜色里只剩他的臉映著屏幕的熒光。“他的鼻子倒是挺好看的，”陳米想，“趙青若是在，倒可以上去勾搭一番。”

站臺墻壁大鐘的分針已經指向了十分。陳米一鼓作氣，終于沿梯而下跑進大雨里。

“挾帶著一袋袋黑眼淚的雷云來自何處？”她踏著沒過腳背的水，莫名其妙地想起聶魯達的這句詩。

高架橋的底下藏著一輛三輪車，這是目所能及處唯一的一輛。車前身被塑料油紙前前后后圍了個遍，只有油紙和車頭的接縫處露出一雙眼睛。

“走不走？”陳米繞著三輪連問了三遍，才有一個微弱的聲音從里面傳出來：“走。”

“香語城多少錢？”

“十二。”

“可以說是惜字如金了，”陳米想，“雖說比日常價格貴了兩塊，又是深夜又是大雨也可以理解。”看看身上，裙子倒好，沒有濕得貼在身上，鞋子卻已經濕透了。跨上車的那一刻，陳米鞋底一滑，人就歪倒在了坐墊上。這狼狽樣，竟令陳米有一種說不出來的快意。她心想：“難道，是想讓他看見了心生可憐？”

從車內才可以看見，前排的司機竟是個老婦人。頭發白了一大半，穿著一件毛衣，沒有七十歲也有六十歲了。陳米突然有點兒害怕起來，下意識地摸了摸手機，觸到那一瞬又放了回去。好在三輪車似乎和老人的聲音一樣沒有力氣，慢悠悠地倒車、轉彎兒、向前。雨聲噼噼啪啪打在車頂上，淹沒了油門的嘟嘟聲。陳米覺得，她像是身處大海里的一葉扁舟。

老人特意把車開進了小區，門衛看著這情況也沒有多做計較。陳米躬身下車，一腳便踩上了頭頂有遮擋的臺階，摸索半天才發現沒有帶現金。

“可以微信支付嗎？”她有些忐忑。

塑料薄膜的縫隙里伸出來一張二維碼，還有有氣無力的咳嗽聲。

陳米掃完二維碼付了款，舉手機給她看。樓頂有地方漏水，一滴水啪地正好滴在陳米頭頂。

大概過了三滴水那么久。

“咋沒得那個鉤鉤？”老人指了指她的手機。

陳米無語，點開“查看詳情”讓老人看到確實已付款成功。

老人一點頭，又慢騰騰地倒車、轉彎兒、向前。

“誰又沒點兒故事呢？”陳米心想。她甩了甩濕漉漉的頭發，好像要把之前的復雜心緒都甩走似的。

上樓、開鎖、推門。屋里空空蕩蕩，早上吵架摔破的碗已經打掃了。可是，人不在。

半個小時后，陳米已經洗漱完畢躺在了床上。快要十二點了，樓底下打麻將的人們仍在吵吵嚷嚷。早上摔破的瓷碗中的一片，被遺留在了角落里，一只蚊子停在上面，似乎在貪婪地吮吸殘留的油腥。一縷梔子花的幽香遠遠傳來，陳米狠狠地吸了一口，試圖調劑這無聊的夜晚。

[責任編輯 王彥艷]