死亡練習

侯峰巖

養(yǎng)老院的廊廳下，方明躺在一個燈芯絨的沙發(fā)上，扶手上的棕色漆面斑駁陸離，兩只搭在扶手上的手，像裸露在地面的老樹根。早晨的太陽照在他微閉的雙眼上，他感覺眼前一團橘紅色的溫暖。

旁邊陸續(xù)多了幾張模樣相似的燈芯絨沙發(fā)，沙發(fā)上的人不盡相同，他們互相打著招呼，寒暄著。

方明沒搭理他們——沒空，他在想他自己的事情。

這輩子他能想明白很多事，唯獨死亡這件事毫無頭緒。死亡到底是什么？人死的那一瞬間是什么感受，人死之后是什么感受，那個存在的我到哪里去了……

他不是沒想過。他問過孔子，孔子說“不知生，焉知死”。他認認真真地學習如何生，指望有朝一日醍醐灌頂，頓悟什么是死，但最終還是沒找到其中的關聯(lián)。

他問過坐在旁邊沙發(fā)上的李老太。李老太樂呵呵地說：“從來沒想過。聽說超市的雞蛋星期六打折，告訴你兒子趕緊去買。”方明重新閉目養(yǎng)神。

他問過坐在旁邊沙發(fā)上的老張。老張一生經(jīng)歷豐富，做過官，經(jīng)過商，掙過大錢。老張先是黯然地說：“死是無法避免的事實，花精力想它干嗎？趁活著干點兒有意思的事。”然后老張滿臉擠著笑問方明：“我說老兄，這輩子和幾個女人上過床啊？哈哈。”方明措手不及，沒吱聲。老張一撇嘴：“哎呀，白活了。”

方明還問過曾經(jīng)坐在旁邊沙發(fā)上的老崔。老崔比自己小幾歲，瘦高，看著身體沒啥毛病，能長壽的樣子。老崔說他沒想明白死，但是他想明白了活，想明白了活的荒謬和毫無意義，他說如果死很可怕的話，那么活著就是另外一種死。老崔現(xiàn)在已經(jīng)不在養(yǎng)老院了，前段時間他吃安眠藥自殺了。說起來老崔，方明現(xiàn)在有點兒想他了。

方明睜開眼，摸出手機，想給兒子打個電話，俄而，又放回手機。兒子最近埋怨他太悲觀，說他總是提死什么的，不吉利。兒子讓他別害怕，說他一定能活一百歲。

護士小李向他走來。小李人不錯，照顧他日常生活，就是話太少，說得最多的就兩句：“老方把這藥吃了。”“老方吃藥了嗎？”

“老方把這藥吃了。”小李塞到方明手里一個藥包。

方明低眼看著手里的藥包，想，我為什么要吃藥？是不想見到死亡嗎？我不就是想了解它嗎？不見怎么能了解？他環(huán)視了一周，李老太、老張和缺席的老崔。他想，了解死亡還得靠自己。

方明搓了搓藥包，又想，不過，我可做不到像老崔那樣，我就是想了解一下死，不是真想死。不如這樣，這包藥就先不吃。一包藥不吃要不了命，但估計可以接近死亡，可以看清點兒死亡的模樣。

方明把藥包攥在手里。

他瞇起眼睛，眼前一團橘紅色的溫暖。

不知什么時候，他想起了父親。他想讓父親原諒他。父親彌留之際，說想去北京看看，那是父親第一次對他提要求。他果斷地拒絕了。他恨父親，認為他沒盡到父親的責任，他不可能原諒他。父親帶著遺憾死掉的時候，他很解氣。沒承想，這記恨和報復卻成了內(nèi)疚，這么多年像一塊巨石壓在他的胸口。現(xiàn)在他很想拉著父親的手說一句他愿意帶他去看看北京。

他想起了老婆。他想讓老婆原諒他。這輩子她和他在一起沒享到什么福。福不是榮華富貴，是對她好，他對她不夠好。他三十五歲那年，瞞著妻子和一個陌生女子過了夜。那短暫的快感，像蒼蠅屎一樣長在他的心里，一直撲打不去。如果回到那一天，他想待在家里，給老婆做頓飯。

他又想起了自己。他想讓自己原諒他。小時候他想成為一個演員，他確信自己喜歡那行當，這輩子沒幾件事讓他那么確信。可是后來他做了一輩子小職員，即使憑此有了兩套房，衣食無憂，但那不是他想要的。有個東西一直待在心里，刀一般割著他。那個東西叫夢想。他曾埋怨沒有天時地利，埋怨那些暗示他是癡心妄想的人、規(guī)勸他客觀務實的人。現(xiàn)在，他怪他自己。快要死了才知道，死是自己的事，怎么活也應當是自己的事，與世界和他人無關。如果時光能夠倒流的話，哪怕是回到去年，或者昨天，或者是剛才吧，他都要不顧一切地努力一把，活成他想要的樣子，無論結(jié)果怎樣。

方明忽然意識到他看到了死亡的樣子，原來死是留戀生，是不知死焉知生，是原以為明白的事其實不明白。

方明覺得死亡練習起作用了，他感到一陣心潮澎湃。

隱隱約約聽見小李的聲音，然后又聽不見了，眼前那片橘紅色的溫暖漸漸地消失了。

“老方，你吃藥了嗎？”小李問方明。

方明沒搭理她。

小李伸手拉方明攥著藥的手，藥包掉在地上，圓形小藥片滾落一地。

方明死了，死于地球照轉(zhuǎn)的某個時候。

[責任編輯 徐小紅]