香 皂

汪菊珍

后堂前向東，有一條陰暗的弄堂，長十多米，寬一米多，帶個人字頂瓦棚。瓦棚的椽子向下塌陷，幾根吊在半空，讓我非常害怕。它也漏雨，讓弄堂一年到頭滑溜溜的。晴天的時候，上面會灑下幾點光亮。這些光點往下擴大，映在爛泥地上，變成了各種各樣的圖案，很是好玩兒。

弄堂的北邊，是三間平房，頂頭有扇朝南的獨門。這獨門的上方，釘著一塊藍底白字的公房鐵牌。門已破舊，門檻下原來砌著磚頭。可能時間太長了，磚頭松動，時常露出一個破洞，洞口對著一條石板路。這路經過后來住了秀楠姐母女的新公房，再經過蔡元房后墻門，通向小鎮東南的田畈。

這是我和阿紅的朋友華君家。華君高個兒白臉，性格咋咋呼呼，開始我很怕她。一起玩過幾次以后，我就去了她的家。從有破洞的獨門進去，前堂后灶，用老式板壁隔斷。堂前只有小桌和幾把歪歪斜斜的竹椅。灶間很寬，門邊安著一張床。大灶安在北窗下，窗外的白光照射進來，亮堂。

和華君玩兒，印象深的是坐在西間后面的一張洋床上，打七只牌的大肚皮。這張床沒有踏床——床前配置的踏腳，安放床頭櫥和馬桶箱——顯得很高。我坐在床沿，晃蕩著兩腳，打牌不及華君。華君燒飯了，我也要回家。她竭力挽留，我就留下來看著她。

此時發現，華君的家，前面看著不怎么樣，后院卻非常大——隔了這個院子，后面就是四房祠堂。只是，好像專門有人破壞過這個地方，院子里到處是破碎的瓦片石子，荒涼得連青草也沒有長出來。北圍墻腳下，放著兩個糞缸。往西，和毛姨家的后院連通著。

忽然，我發現她家靠南的一個房間，大白天也黑咕隆咚的——有一個小窗，窗外便是那條弄堂。房門口立著一只白木腳盆，特別高大。“大腳桶，小腳桶，小腳娘娘翻狗洞”，這是爺爺時常陪著我玩的游戲。印象里的腳桶，都是和我家一樣大小的，華君家的怎么會這樣大呢？華君說，這是她在外地上班的爹爹回家休息的時候，讓她母親洗澡用的。

華君的母親我早就認識，白胖，敦厚，沉默寡言，戴一頂男式小草帽。她是踏石棉車間的老員工，有時碰到了難以克服的困難，才來找我母親。印象里，那時的她渾身雪白，衣服、口罩，連眼睫毛也是白的。她來了只站在門口說話，心急時來到堂前，意識到了便馬上回身出去。外婆看到她留下的兩串腳印，趕忙讓我掃掉。

一個星期天，我和華君玩到一半，她的母親從后院挑了一擔糞進來了。這樣的糞便，我家是父親或者哥哥挑的。工人丈夫如果不挑，女人可以讓自己的兄弟來幫忙，像三房墻門頭的林妹妹，就是這樣。女人自己顫顫巍巍地挑著這樣的擔子，我所看到的，華君母親是第一個。

那天我發現，她家的門檻真多。后院進來，轉到灶間，從灶間到堂前，再是那扇獨門的門檻，足有四道。至今也清楚地記得，她每跨過一道門檻，我都戰戰兢兢的，怕得要命。華君的母親會不會摔倒？真摔倒了，我怎么躲避？然而，華君的母親終于下了門前的石階，一步步地遠去了。

一天，我去找華君，忽然看到一個瘦弱的男人，臉膛兒紅紅的，正坐在她家堂前的小桌上喝酒。飯菜很多，幾乎擺滿了一桌。桌邊放了一個煤爐，爐子上一個水壺。他不認識我，只默默地看了我一眼。我卻知道，這是華君的父親。我沒有招呼他，一個轉身就跑到了阿紅家。

很快，華君從弄堂口跑過來了，說今天沒空玩兒了，爹爹回來了，要上街買東西去。不見她什么時候回來，卻見她第二次又上街去了，邊跑邊說：“糟糕，被我爹爹罵了，忘記香皂了。”阿紅正坐在門檻上，用小刀剝著香胡筍的皮，笑著說：“華君也真是的，她爹爹每次回家，都要買香皂，這也會忘記。”

阿紅繼續說：“別看華君爹爹臉黑黑的，他可愛干凈了。華君家不是有個大腳盆嗎？就是她爹爹托人買了木料，讓前面的金相公做的。每次回家，他不做別的，就喜歡裝煤球爐子。燒了飯菜，再把家里的一大堆熱水瓶灌滿，單等著大家晚上洗澡。”

到了第二天，我從弄堂口遠遠地看到了，華君的母親又戴著那頂男人的小草帽，挑著一擔糞便，從那扇小門出來了。她艱難地跨出門檻，將糞擔換了個肩，打了一個趔趄。我以為她這次真要摔倒了，但她晃了幾下，就側著身子，從石階上探下身，走了。

華君母親前腳剛下了那臺階，華君父親后腳就跟著出了那門檻。他一身米色風衣，一頂寬檐的咖啡色布帽，簇新的時髦打扮，讓我覺得非常新奇。穿過弄堂，到了檐廊下，才看到他的手里還捏著一個袖珍型收音機。這樣的收音機當時少見，此刻正播放著李鐵梅的唱詞：“要學我爹爹心紅膽壯志如堅……”

這天上午，華君父親瞇縫著細眼，曬了很久的太陽。他有點兒得意，又有點兒倦怠。

[責任編輯 王彥艷]