小說的本質

［美］弗蘭納里·奧康納

不管是多長或多短的虛構作品，我都稱它們為“故事”，長篇也好，短篇也好，只要是特定的人物和事件相互影響，最終構成了有深意的敘事。我發現大多數人就算坐下來動筆寫故事也不一定知道故事是什么。他們會發現他們畫了張配有簡要說明的速寫，或者寫了篇配有速寫畫的隨筆，或者寫了碰巧里邊有個人物的社論，又或寫了意在說明某個大道理的案例，再或其他什么大雜燴。等他們意識到自己沒有在寫故事的時候，他們覺得最好的補救方式就是去學學他們認定的“短篇小說的寫作技巧”或者“長篇小說的寫作技巧”。在很多人眼里，技巧是個僵化的東西，是個你能將素材轉化為作品的數學公式，然而在最好的故事里，技巧渾然天成，是從素材里自然生長出的部分。也就是說，對于尚未寫出的小說，每個故事需要的技巧都不一樣。

我覺得我們有必要從最基礎的層面來聊聊故事，所以我想談談我眼中小說的“最小公分母”——小說必須具體這個基本事實——以及從它衍生出來的其他側面。人類的知識始于感知，小說家從人所感知到的部分寫起。他調動讀者的感官，你無法用抽象的理念調動別人的感官。對大多數人來說，比起陳述一個抽象的理念，描述并且重新創造他們切實所見的東西要困難多了。然而小說的世界是充滿物質的世界，這也是剛開始寫作的人不屑于創造的部分。他們最初總是被虛幻的情感和理念所吸引。他們想成為改革派，因為他們一開始就不想寫故事，而是想為某個抽象的理念搭架子。他們關心問題，卻不關心人；關心宏大的議題，卻不關心每個人存在的肌理；關心歷史上的案例和所有能引起社會反響的事件，卻不關心真正構成人類在世的神秘處境的那些切切實實的生活細節。

一個最常見也最令人傷感的現象是，有些作者有著極好的感受力，又有著敏銳的心理洞察力，但是他卻試圖僅僅憑借這些來寫小說。這類作者樂此不疲地寫下飽含激情或充滿感知力的句子，但其結果卻枯燥乏味。事實上，小說家的素材是最最卑微的。小說就是關于任何人生于塵土歸于塵土的事情，如果你不想搞得自己滿身塵埃，那你不應該奢望寫小說。

（摘自《小說的本質與目的》一文，有刪減）

弗蘭納里·奧康納 （1925—1964），著名小說家和評論家，曾獲得歐·亨利短篇小說獎、美國國家圖書獎等諸多獎項，代表作有《智血》《好人難尋》等，被公認為繼福克納之后美國南方最杰出的作家。