做美的“布道者”：以書法美育實踐為例

陳振濂

在當下倡導書法“美育”，固然不是從原有的“寫字”視角而言，技能訓練和“美感培養”的美育目標，在很多情況下并不重合，甚至還會歧義疊出、南轅北轍，但也不是定位于高端的書法藝術創作。展覽、創作、研究，那是專業人才的事。“美育”面對的是社會大眾、工農兵學商，涉及理工農醫、經管法文史哲各領域，以及政府機構和社區鄉村。各行各業都有一個“美育”的問題。包括美術、建筑、音樂、舞蹈、戲劇、影視等在內的各藝術門類，也都需要“美”的啟蒙。書法既然是藝術，當然也必會有書法“美育”的問題，只不過過去我們沉浸在實用的寫字功能上不能自拔，沒有嘗試獨立來看書法“美育”這個命題而已。

書法的美是一個客觀存在，在過去，我們較多的是從書法家的角度來看它——以經典法帖的審美為核心，從研究書法藝術的形式語匯出發，討論風格技法與五體書等藝術語言，更以浩瀚的經典為脈絡，從書法獨立的線條之美、石刻與墨跡的不同材料之美、“正”與“草”的互制互生、古代書法史的發展規律提煉等方面，對我們心目中的書法藝術進行梳理和歸納，并以此勾勒出書法作為藝術學科在今天的基本輪廓。但對于書法美面向大眾的普及，除了原有實用的工整劃一的寫字要求，并沒有其他行之有效的手段。反省之后方才悟得，實質上就是缺少了“美育”這關鍵一環。

對于書法藝術的推廣普及而言，目前最急迫最重要也最根本的挑戰是什么？我以為，恰恰就是“美育”。

一、做一個好的書法家/書法解說者、鑒賞家

以前，評估書法業績和藝術水準高度，是通過一連串復合的指標來完成的。比如舉辦展覽、參展獲獎；召開學術研討會、發表論文；辦大學書法專業、從本科到博士；辦書法報刊和新媒體網絡博客微信乃至“融媒體”；組織各級各地域藝術社團；出版學術著作；開展國際交流；但最重要的指標，還是有多少堪稱“高峰”、足以代表時代的名家大師，和產生多少與時代同頻共振的“代表作”——立足于概括個人生涯的代表作，和一個時代作為樣本的代表作。當然，一個書法家即使沒有能力和機遇、才華，無法推出自己的代表作，但如果盡心盡力，鍥而不舍，努力攀登，也同樣可以有完美的書法生涯，不過它的指標仍然是“書法家”式的而不是“美育”式的。

但換個角度看：于社會文化的全面健康發展而言，在目前書法發展體格健全、組織系統有效，而動員力、號召力、影響力都遠超古代近代之際，除了鼓勵書法家成功——作為個體的成功和作為群體、時代的成功之外；當下更有一項急待去做的工作，那就是把視線轉移到書法家以外，培養造就一大批遍布全社會各個階層的書法“美育”人才：書法推廣者、書法解說者、書法鑒賞者。

書法本來是擁有幾千年悠久歷史的傳統藝術，在過去，只要不是文盲，會識讀寫漢字就會天然地親近書法，并以書法為看家本領。但今天在遠離使用毛筆寫字、習慣于鋼筆字和電腦鍵盤之后，我們對書法反而陌生起來——準確地說，是對寫漢字不陌生，對書法藝術卻很陌生。原有的對漢字的現成觀感，完全無法簡單移植過來應用于書法藝術的審美鑒賞。看漢字端正整齊與否，每個中國人都還能說出個子丑寅卯；但對于篆隸楷草、從甲骨文金文到狂草，很多人連入門級的知識也把握不住。比如線條、節奏、造型、方折圓轉、抑揚頓挫、揖讓回旋等，這些豐富的書法藝術表現的形式語匯，對一個只會寫字的書法門外漢而言，要么是根本“無感”，要么是捉襟見肘、顧此失彼，囁嚅不清，不知所云。

對今天書法界而言，數以萬計國展、省展、市展投稿參展獲獎書法藝術家群體，已堪稱這個“展廳文化”時代的最大收獲。但遺憾的是，有一個與書法創作家的重要性相比毫不遜色的群體，卻一直沒有成形。那就是：在今天這樣一個叱咤風云的書法新時代，還沒有一個數以百萬、千萬計的書法藝術“布道者”群體。我們還在簡陋、片面、貧乏地把寫好字看作是書法藝術美的入門；而恰恰忽略了寫字功用（即使也有最初步的美感）與書法藝術之美（有龐大而繁復無比的美學架構）之間的巨大差別，忽略了它們之間在大部分情況下竟是反向而行的。寫字的整齊劃一易識易辨的應用目標，恰恰是書法藝術審美中被堅決反對的“布如算子”。可見，要領悟幾千年書法藝術經典中千變萬化的豐富的美學內容，熱衷于寫字者在見識上和能力上可能都是完全無法勝任的。

書法藝術美的大普及，需要“美育”專門人才的養成，包括懂得書法藝術美感又分級而設的宣講者、解說者、傳播者、鑒賞者，他們需要一定的實踐經驗積累，但主要任務和工作目標，必須是解讀經典，傳經布道，盡可能消除書法“美盲”。用一個形象的比喻：他們應該是一批“書法布道者”。倘能形成這樣一個有清晰輪廓又層次分明、各有側重、各有領屬的專家型群體隊伍，將是我們這個時代書法藝術的新建樹。

這樣的提倡和呼吁，并不是筆者個人的別出心裁或想入非非，而是有例可尋的。比如，大學中文系古典文學專業的教授，都不要求必須自己先要會創作才能承擔教學；教師們的角色是古典文學的“布道者”，關鍵是能否講解得好。又比如當代文學專業，也決不會要求教授自己能創作長篇小說才有資格教學。而且，即使創作了小說，也決計不計入教授們的學術業績成果。正是他們的“布道者”角色，構成了中華文明文脈承傳千年不墜的堅強保障。

因此，書法“美育”的話題告訴我們如下五個要點。第一，做一個好的書法家，是迄今為止每個書法愛好者畢生努力的目標；第二，做一個好的書法藝術宣講家、解說家、傳播家、推廣家、鑒賞家，卻是今天書法界尚未有的自覺、但是今天這個新時代全民亟需的目標任務；第三，僅用寫毛筆字有限的功用審美，替代不了書法浩瀚博大、無窮無盡的藝術審美；第四，書法審美的能力需要專門養成，并不是與生俱來的，即使是熟悉漢字又會寫字的中國人，也是如此；第五，書法“美育”的全社會覆蓋、全民參與，是文化自信的最重要指標。因為漢字是中國文明的載體，漢字書法審美的延續體現了中華文明的延續，也為中國人的文化自信歷久彌新、傳至萬年提供了前提和保障。

二、美育的理解視角與專業立場

每個人看問題一定有一個視角，寫字家是寫字家的視角，書法專家有書法專家的視角。當然，書法“美育”家也必會有自己獨特的視角。在評論、實踐、判斷、掌控自己和評判他人的美學、美感和美育滋養、校驗書法美的學習節奏正確與否時，最需認真思考的內容大約有四：階段性、目標設置、距離感、出發點。四者之間若有一者不協，就會出現目標終點的差異，引起連鎖反應，牽一發而動全身。

1. 階段性

初入書法者的心愿是共同的，都希望學習書法藝術之美，將來可能成為一個書法名家。但如果不清楚每一階段、每一時期學習目標的不同，完全有可能忽略書法學習的階段性要求。就像還在學加減乘除的“算術”層面，卻去討論微積分等高等數學問題，在初學尚未有熟悉經典、掌握常識和了解基本技法原則之時，一味強調“藝術表現”的最高目標，奢談抒情寫意，自由發揮，最后極易墜入無根無由的“江湖體”；反過來，明明處于需要對篆隸楷草各種經典之美滾瓜爛熟的基礎時期，卻去關注寫字（正楷）筆畫端正這樣的初級問題，這都是理解視角的誤置誤讀：在引入書學概念時不分層次、不究角度而導致階段性目標的混淆。

2. 目標設置

關于書法學習需不需要正規訓練的爭議，即屬此類。古代書法就是寫字，談不上“訓練”的概念，寫字是與生俱來的能力。通過40年“書法熱”，公眾逐漸認定書法學習要重視科班訓練，并以“學院式”的正規訓練為優勢。但亦有業余作者指責學院出身者也未有名家大師，王羲之、顏真卿也沒上過大學照樣是大師云云，殊不知，王、顏時并無大學可上，且大學專業教育重在培養扎實的學科基礎與能力，具有觀念技法的潛在優勢，并非大學生期間就必須直接成為大師，若不然“學院派”就是無用功。這就是批評者目標設置的不當。從書法“美育”而言，隨機的、無秩序的、得之偶然的寫字式立場與書寫美感體驗，于書法未必有多少價值。而如果把書法看作是一個學科，尊重它的規矩和尊嚴，不以“褻玩”的態度敷衍之，那么，把古來幾百種名碑法帖作為“美育”對象，以及對它的充分解讀體察，當然就是書法“美育”最重要的基礎。如果抓不住這些，還糾纏于初級的字是否寫得整齊端正而無視書法美絢麗宏大、嬪紛多采的世界，那就是“目標設置”出了問題。

圖1 陳振濂書法作品

3. 距離感

古代書論中最煩瑣、最教條的就是筆法論。書法技法討論中最熱門的話題就是“中鋒用筆”。毛筆柔軟容易因掌控不當而鋒穎偏側，故爾古人指“中鋒”難度最大而亟須重視，強調“中鋒用筆”是有客觀理由的。但個別名家以此為“武林秘訣”，把它神秘化，演變為“筆筆中鋒”的教條，不可越雷池半步，就成了生硬的清規戒律。更有甚者，為了“筆筆中鋒”的自圓其說，派生出與“中鋒”對應的名詞“偏鋒”和“側鋒”，硬指“偏鋒”為劣而“側鋒”為優，更是強詞奪理、強作解人。其實“偏”“側”同類，與“中”相對，是事實歸類而不是好壞優劣的價值判斷。又進而論之，所有技法原則都是為美的傳遞表達服務的。倘若技法教條自尊自大，真成了武林秘訣，迷失了“美”的效果這個終極目標，那就會沉湎淪陷其中無法自拔，甚至本末倒置，貽笑大方。凡此，都是對書法現象沒有持冷靜理性的有“距離感”的準確判斷，犯了一味迷信教條的毛病。

4. 出發點

以學書的動機與目標來作檢驗，有人希望寫一手好字，那就是寫好字的出發點。有人希望成為藝術創作上的頂尖者，那就是書法藝術表現的出發點。“寫好字”的出發點，類于群眾中廣泛流行的廣場舞、健美操，于身心有益。“書法創造”的出發點，則如最優秀的專業舞蹈家，為了摘金奪銀，嘔心瀝血、刻骨銘心、不惜代價、勇攀高峰，甘愿為常人之所不為。我們在進入書法學習時，首先要捫心自問：你把書法看作“健美操”或“廣播操”？還是競技爭勝不能差一秒的體育競賽？“健美操”的出發點是修身養性塑形怡情，本身做操水平和技術指標如何（可置換成書法水平如何）并不重要。而體育競賽冠軍的指標，則是即使遍體鱗傷也要拿金牌。因此，是寫字以敷應用？是創作以成專家？還是“美育”以求書法布道和傳統文化普及、有益于社會公眾？不同的出發點決定了每個人盡其一生書法生涯的存在方式和延續方式。

再來看“專業立場”。與一般醉心于寫一手好字不同，站在書法藝術的立場上，對一個書法專家名流和對一個業余書法愛好者而言，書法專業立場始終是決定成敗的關鍵因素。這是因為，“專業”與否會決定書法藝術家所達到的高度；同時，“專業”又決定了書法“美育”推廣者甚至基礎愛好者的底盤和出發點。

學習書法時隨心所欲、任性自娛，以自我滿足為前提，這是一般學書者的狀態。對彼等而言，書寫效果和作品的美感甚至美學價值的追求，肯定要讓位于自己學習時的愉悅感覺，如果因為勤學苦練而感到痛苦難耐，那必定會半途而廢、改弦更張。按現在通行的說法，這部分學習者是群眾基礎，是“平原—高原—高峰”中墊底的“平原”部分，當然也是在書法人口中占比最大的部分。

但如果學習者有充分的思想準備，耗盡一生也要拿出驕人成績來，那可能就需要百折不撓、愈挫愈勇、臥薪嘗膽、懸梁刺股的非凡意志和毅力，窮追死嗑，不達目的誓不罷休。而且為了這樣的人生目標，寒窗苦練、呵硯成凍；拜師求學、進修觀摩，通過逐步積累，取得好成績，從而從平原走向高原，逐漸成為“高原”的一分子。而且到了“高原”的層次，還會向“高峰”的高度攀登。成功的登頂者是“高峰”，未能如愿者也不失為“高原”。

而對于從事書法“美育”的布道者而言，既不能持盲目散亂、心猿意馬、東盼西顧、浮光掠影的初學者偶然興趣式的立場，也不能是爭金奪銀、目標明確、追求成功的專家大師姿態。首先，它必須強調書法“美育”之所以為美的全面性、系統性，而不是剛剛入門的一知半解式的膚淺；但它又不是錘煉技巧、嘔心瀝血、刻骨銘心的畢生生命追求，而是嚴謹有序的書法美的知識傳播與美感體驗，生動活潑、靈機頻出的天才解讀；它是知識和美感底盤的堅實和不拘于技法實踐的“有距離”的觀察鑒賞；是心系大眾而能在美育方面立志“普渡眾生”的使命擔當。這就是書法“美育”布道者的立身之本，也就是書法“美育”的專業立場。

入門愛好者、專家名師、書法美育“布道者”在作為“書法人”的態度、行為與過程會呈現出三種截然不同的情況下，另有一個最根本的指標，就是作為完成式的作品。對作品負責，是每個藝術家的本分。一個書法家有沒有成就，能否得到社會認可，關鍵在作品。過去書法是文人士大夫雅玩風流自娛抒情的道具，以人定書，所以就有了“名人書畫”的怪現象。以人有沒有名望、地位、身份、官職，來確定他的某一件作品的價值高下。在社會學而論，這樣的標準有其合理而必然的一面；但在藝術學看來，則完全可能導致不客觀不準確的結論，顯然不是實事求是的態度。當書法全面進入“展廳時代”以后，以作品為中心而不是以作家（人）為中心，成了新時代的價值取向。一個藝術家的目標，不是作為人有多偉大，而是作品如何卓越優秀。在這個角度上討論，書法就應該根據作品這個最終結果“以成敗論英雄”；以作品的成敗來確定一個書法家、一種書法流派、一種書法現象的歷史價值和它背后的人的價值。因此，“書法是什么”的答案，確應包括創作目標設置、創作構思、創作行為、創作成果（作品）檢驗的一整套評判環節與內容，但最根本的，則仍然首推作為結果的“作品”。優秀的美的作品累積起來，就有了優秀的書法家和書法大師。

而書法“美育”的存在，則表明書法美的傳播者、解說者，也必須依“作品”（名作經典）進行與展開。書法“美育”是銜接初學愛好者和專業高端人才的“定音鼓”式的存在：對啟蒙入門者，它具有提示正脈和樹立經典權威的作用；而對于高端創作人才，它又起到確定核心邊界防止離經叛道和揭示出歷代書法高峰的標尺，從而使創作者有所依循又知所畏懼，更能努力奮進創造新時代的作用。我們倡導“美育”而重視布道與傳播，正是基于它可以上探未知而不失格、下接啟蒙而不失步的重要作用。

三、超越于寫字之上的“美育認知”之建立

思想和眼光是行動的指南。中國書法有不計其數的大批實踐家，也不缺孜孜以求、青燈黃卷、尋章摘句、稔熟經史的學者，卻十分缺少思想家。很多人講學問拼技巧頭頭是道得心應手，但到了討論書法的前途命運之時，則茫然不知所對。尤其是在近百年間毛筆書法已被實用書寫的社會需求棄去，今天又遇到互聯網、鍵盤時代、語音時代、視頻時代、人工智能時代的顛覆性挑戰，倘若仍然甘作井底之蛙，無視時代變遷，如古人所批評的“唯務雕蟲，專工翰墨；青春作賦，皓首窮經。筆下雖有千言，胸中實無一策……雖日賦萬言，亦何取哉”？[1]羅貫中：《三國演義》，北京：中國文史出版社，2003年，第330頁。那才是我們這一輩書法人的低能與失職。

如何才能做到胸中有“策”？我以為，梳理和建立最根本的“書法美育認知”為首要。有什么樣的認識，就有什么樣的行為。認為書法是寫字，那當然只關注技術技法，而對書法觀念、思想、含義審美及美育不感興趣，因為它與寫字無關、甚至有時還會相反——這是書法“美盲”的最典型表現。認為書法是純視覺藝術，那當然不必拘泥于漢字，完全可以把它變成抽象畫，以求吻合、等同于西方口味，從而淪為漢字美盲——這與書法“美育”的核心價值觀也背道而馳。認為書法是文史學問附庸，當然不會在意書法圖像和形式美感；或者把書法本科專業辦到中文系和文學院，而不是辦在美術學院，更不必排課外出考察寫生，亦無須辦什么畢業展覽——這就完全離開了“美”這個關鍵詞，很有可能培養出大批“美盲”。認為書法是文化普及的基本內容，中小學書法課就應該是寫字課，那么任課教師由管漢字識讀寫的語文課老師兼任即可，沒有必要專門聘專職的書法課教師——這是以實用理由拒“美”于千里之外，于書法美的弘揚沒有任何助益。認為書法就是寫好字（標準漢字即楷字），不必讓學生遍學篆隸楷草，因為這些于“寫字”并沒有太大益處，學得越多反而越亂。即使是學楷書，也須是“正字”，完全不用去費時費力耗費心力，遍學古代經典如顏柳歐趙北碑唐楷那么多名堂，只學一體熟練敷用可也，否則必是畫蛇添足——這是壓縮、弱化“書法美”的豐富世界，是工匠技術思維，也是“美盲”的前奏。認為書法就是手頭功夫，只要寫得好就是硬道理，而無須去關注豐富繁復、令人目不暇接的承傳千年的古代經典名碑法帖，許多法帖可看可不看，許多書也是可讀可不讀；書法“學科化”更是水月鏡花，不切實際——這是患了膚淺而短視的美盲式“貧血癥”。總之，思想水平、認知水平決定了行為方式和選擇。

書法大潮洶涌澎湃40年，許多墨守成規、匍匐前行的書法寫字家自得其樂；但也有不惜一切銳意創新的勇士，其大無畏的精神十分可嘉，但正因為在書法美育“認知”上出了偏差，無知無畏，墜入魔道，漸行漸偏，竟成笑柄；論主觀愿望未必不善，最終結果卻令人大失所望。究其源頭，正是在這作為出發點的“美育認知”上出了問題。失之毫厘差之千里，“跬步之積”時已有遺傳病灶，“千里之至”時必然大謬大失而無可挽回。若有賢者指摘其失，亦必逐句駁回、反唇相譏，振振有詞還引經據典。雖未必都是意氣用事盲目抬杠，但理直氣壯的背后，可以肯定的是其“認知”的出發點出了問題，遂明明墜入貧弱荒謬的深淵還自以為真理在握。因此可以說：書法的“美育認知”乃是關鍵中的關鍵，它是一個書法家成敗或成就高下的第一決定性要素，也是最起步的、并能影響全局（一生）的“生死符”式的要素。

書法之美、書法美感、書法審美、書法美育，無論是“感”還是“審”或是“育”，它首先有兩個基點。第一是“書法”，它的潛在規定性是漢字，只有漢字才有書法藝術。其他英、德、法、俄、古埃及、古印度、波斯與阿拉伯文字，都不會有我們幾千年沿循至今的書法藝術。第二是“美”。以為寫字和書寫技能就是書法，忽略藝術美在書法藝術中的主導地位，或者只關注初級的文字（漢字）自身的美卻沒有藝術家的才情去充分點化之，那不是書法而只是印刷手抄體和裝飾美術字。

這是認知的最初兩個“支柱”性基點。以它為起點，逐漸細化，逐漸升高、逐漸精密準確，逐漸演繹歸納，我們能找到更多、更密集的認知聚焦點。每一個這樣的點，都會成為我們判斷一個流派、一種觀念、一件作品、一類手法、一個點畫、一種形式的“美育”試金石；它可以無窮無盡的延伸，直到邏輯之“鏈”每一環的終端，起到“標準件”的作用——必須是“書法”，必須是“美”，合則取之不合則棄之。

總之，只講寫字的技術，不追求“美”這個表現主體，是膚淺的；只講美，不知漢字書法這個審美載體其實更擁有本體價值，尤其是從“美感”（人人皆可得之）到“美學”（理論歸納）的獲取和樹立，則是歪斜的。局限于泛泛的書法概念，不把它落腳到每一件具體的經典書法中去，虛脫空洞、云山霧罩、辭不達意，那在“美育”上是貧乏的。這種膚淺和歪斜、還有貧乏，不僅會讓我們對書法的整體判斷產生失誤；它還會在每一個細節局部處理、或每一個階段環節選擇中，造成判斷失誤、方向失誤和手段失誤，可不慎乎？

書法美育記事

“書法美育”之倡，起于庚子年初，本出偶然。

四十年前建構書法“美學”學科；八年前提示啟蒙階段書法“美感”培養；今則著力于社會“美育”，取全民視野而求改造“美盲”，以應“新時代文明實踐”之大形勢。

“美學”創造，“美育”傳播，“美感”養成，三位一體，書法美蘊奧皆在焉！庚子大暑，陳振濂于喜長生室。

2020年7月23日