剖析事理，怨而不怒

朱世英

焚書(shū)坑

章 ?碣

竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛，

關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未冷山東亂，

劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。

這首詩(shī)對(duì)秦末動(dòng)亂的局面和秦始皇焚書(shū)的暴虐行徑進(jìn)行了辛辣的嘲諷和無(wú)情的譴責(zé)。

秦始皇三十四年（公元前213年），采納丞相李斯的奏議，下令在全國(guó)范圍內(nèi)搜集焚毀儒家《詩(shī)》《書(shū)》和百家之書(shū)，令下之后三十日不燒者，罰做筑城的苦役，造成中國(guó)歷史上的一場(chǎng)文化浩劫。

焚書(shū)坑據(jù)傳是當(dāng)年焚書(shū)的一個(gè)洞穴，章碣或許到過(guò)那里，目之所觸，感慨系之，便寫(xiě)了這首詩(shī)。

詩(shī)一開(kāi)始就揭示主題。首句用略帶夸張的語(yǔ)言揭示矛盾：竹帛化為灰煙消失了，秦始皇的帝業(yè)也就跟著滅亡了，好像當(dāng)初在焚書(shū)坑里焚燒的就是他的嬴氏天下。這一句夾敘夾議，明敘暗議，有實(shí)有虛。“竹帛煙銷(xiāo)”是實(shí)寫(xiě)，有形象可見(jiàn)。“竹帛”是古代寫(xiě)書(shū)的材料，這里指書(shū)。“帝業(yè)虛”是虛寫(xiě)。這種虛實(shí)結(jié)合的表現(xiàn)手法極富韻致。

次句就“帝業(yè)虛”之意深進(jìn)一層，說(shuō)是雖然有關(guān)河的險(xiǎn)固，也保衛(wèi)不住秦始皇在都城中的宮殿。“關(guān)河”主要指函谷關(guān)與黃河，當(dāng)然也包括其他關(guān)隘、河流，如散關(guān)、蕭關(guān)、涇河、渭河、崤山、華山等。賈誼《過(guò)秦論》：“秦地被山帶河以為固，四塞之國(guó)也。”說(shuō)“關(guān)河”，便概括一切可以倚恃的地理險(xiǎn)阻。秦都咸陽(yáng)四周雖有許多關(guān)山河川包圍著，但仍然鎖守不住，所以《過(guò)秦論》又說(shuō)：“秦人阻險(xiǎn)不守，關(guān)梁不闔，長(zhǎng)戟不刺，強(qiáng)弩不射。楚師深入，戰(zhàn)于鴻門(mén)，曾無(wú)藩籬之艱。”再堅(jiān)固的“籬笆”也擋不住起義軍隊(duì)的長(zhǎng)驅(qū)直入。詩(shī)以“關(guān)河空鎖祖龍居”一句總括了整個(gè)秦末動(dòng)亂以致秦朝滅亡的史實(shí)，言簡(jiǎn)意深;并且以形象示現(xiàn)，把“帝業(yè)虛”這個(gè)抽象的概念寫(xiě)得有情有景，帶述帶評(píng)，很值得回味。“祖龍”指秦始皇。這里不用“始皇”而用“祖龍”，絕非單純追求用典，而是出于表情達(dá)意的需要。《史記·秦始皇本紀(jì)》記載一項(xiàng)傳說(shuō)：始皇三十六年，有神人對(duì)秦使者說(shuō)：“今年祖龍死。”使者回報(bào)始皇，始皇聽(tīng)了，好久不講話，過(guò)后自作解釋說(shuō)：“祖龍者，人之先也。”秦始皇一心要做子孫萬(wàn)代諸“龍”之祖。而今江山易主，“祖龍”一詞正話反用，又添新意，成了對(duì)秦始皇的絕妙諷刺，而且曲折有文采，合乎詩(shī)歌的用語(yǔ)韻味。

第三句點(diǎn)題，進(jìn)一步用歷史事實(shí)對(duì)“焚書(shū)”一事做出評(píng)判。秦始皇和李斯等人把“書(shū)”看成是禍亂的根源，以為焚了書(shū)就可以消災(zāi)弭禍，從此天下太平。結(jié)果適得其反，秦王朝很快陷入風(fēng)雨飄搖、朝不保夕的境地。“未冷”是夸張的言辭，旨在突出焚書(shū)行為的荒謬，實(shí)際上從焚書(shū)到陳勝吳廣在大澤鄉(xiāng)首舉義旗，前后相隔整整四年時(shí)間。

末句抒發(fā)議論、感慨。山東之亂持續(xù)了一段時(shí)間，秦王朝最后亡于劉邦和項(xiàng)羽之手。這兩人一個(gè)曾長(zhǎng)期在市井中廝混，一個(gè)出身行伍，都不是讀書(shū)人。可見(jiàn)“書(shū)”未必就是禍亂的根源，“焚書(shū)”也未必就是鞏固“子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)”（《過(guò)秦論》）的有效措施。說(shuō)“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”，而能滅亡“焚書(shū)”之秦，全句純?nèi)皇寝揶碚{(diào)侃的口吻，包含著極為辛辣的諷刺意味。從“竹帛”寫(xiě)起，又以“書(shū)”作結(jié)，首尾相接如環(huán)，顯得圓轉(zhuǎn)自然。

議論性的詩(shī)歌，既要剖析事理，又要顯示意象，委實(shí)很不容易。這首詩(shī)采用了近乎喜劇的表現(xiàn)手法：揭示矛盾，使秦始皇處于自我否定的地位。這樣寫(xiě)表面似乎很委婉，很冷靜，其實(shí)反對(duì)的態(tài)度和憎惡的感情十分鮮明。如果說(shuō)這就是“怨而不怒”的表現(xiàn)，那么，它也不失為一種成功的藝術(shù)手法。