開(kāi)卷有益

李悅

威廉·薩默塞特·毛姆是一位小說(shuō)家，他寫的這篇《<心理學(xué)原理>面面觀》是一篇隨筆。內(nèi)容是談讀書(shū)的，是一個(gè)他生活中的小故事。他碰到一位年輕小伙子拉里，手里拿著《心理學(xué)原理》。毛姆和拉里談起讀書(shū)，才知道拉里剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，不想去上大學(xué)，可是還想學(xué)習(xí)。于是就自學(xué)，自己找書(shū)看。

他讀的這本《心理學(xué)原理》由美國(guó)作家威廉·詹姆斯所著，前后寫了十二年，書(shū)中有些段落成為經(jīng)典，被讀者和學(xué)界人士傳頌。例如他寫道：“意識(shí)并沒(méi)有元素，而是一條溪流” “意識(shí)反映的是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”“行為是本能”等等。

毛姆舉自身為例，勸拉里進(jìn)大學(xué)讀書(shū)。他認(rèn)為：“進(jìn)了大學(xué)可以使我少做多少錯(cuò)事。在有經(jīng)驗(yàn)的老師指導(dǎo)下，你可以學(xué)得快得多，假如你沒(méi)有一個(gè)人指導(dǎo)，就會(huì)糟蹋掉許多時(shí)間，走冤枉路。”但拉里不以為然，他的讀書(shū)理由是，發(fā)現(xiàn)自己“知識(shí)太淺了”，這是唯一理由，沒(méi)有別的目的。他不想成為心理學(xué)專家，也不想成為作家或文化學(xué)者。

毛姆從拉里身上生發(fā)出一種直覺(jué)：“好像這孩子靈魂里模模糊糊追求一種東西，是不是屬于一種半明半昧的觀念，抑是種隱隱約約的情緒，我也說(shuō)不出。而這種追求卻使他整個(gè)人得不到寧息，逼著他，連他自己也不知道要向哪兒去找。他莫名其妙地激起我的同情。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他多說(shuō)過(guò)話，現(xiàn)在才覺(jué)察到他說(shuō)起話來(lái)極其好聽(tīng)，那聲音非常之醉人，就像仙丹。”

毛姆的直覺(jué)拉近了他與拉里的情感距離，他開(kāi)始喜歡這個(gè)原本陌生的小伙子了。

直覺(jué)是什么？拉里靈魂中模模糊糊的追求是什么？這讓我聯(lián)想到女作家杜娟的一篇隨筆，也是有關(guān)心理學(xué)的，題目是《心理分析在文學(xué)上的應(yīng)用》。杜娟寫道：“弗洛伊德認(rèn)為靈感的材料來(lái)自潛意識(shí)，正是進(jìn)行心理分析所得出的結(jié)論。潛意識(shí)是人類生命歷程中已經(jīng)發(fā)生但目前未被覺(jué)察的心理活動(dòng)，像夢(mèng)一樣由以往精神生活的碎片所構(gòu)成。”她還在這篇文章中指出：“隨著歲月的流動(dòng)，許多往事，甚至包括那些看起來(lái)已經(jīng)走出記憶范圍之外的往事，已經(jīng)積淀成潛意識(shí)的一部分，有時(shí)在夢(mèng)中復(fù)活，并沒(méi)有被遺忘”。

毛姆如果讀了弗洛伊德的著作，或者讀了類似杜娟這樣介紹弗洛伊德的文章，很容易聯(lián)想到他對(duì)拉里產(chǎn)生的直覺(jué)就是潛意識(shí)。他還會(huì)想到拉里“半明半昧的觀念”和“隱隱約約的情緒”，也是一種潛意識(shí)。在潛意識(shí)解讀了毛姆的直覺(jué)的同時(shí)，毛姆的直覺(jué)也證實(shí)了潛意識(shí)的存在。這一微妙神奇的變化依靠的是閱讀。

毛姆在這篇短文中的最后一段，描寫了拉里專心閱讀的情況，小伙子從上午到下午一直在讀《心理學(xué)原理》，沒(méi)有吃午飯，真是“忘食”讀書(shū)。毛姆寫道：“我很詫異看見(jiàn)拉里還在一心看他的書(shū)。那神氣好像我走開(kāi)后，他就沒(méi)有動(dòng)過(guò)。等到我約摸四點(diǎn)鐘的時(shí)候走開(kāi)，他還在那里。他這種明顯的聚精會(huì)神的能力，很使人吃驚。”等到毛姆午后辦了許多事之后，換衣服去赴晚宴時(shí)，“拉里還是坐在那張椅子里，全神貫注在那本書(shū)上。”

而杜娟的隨筆讓我們可以有一種方式解讀拉里的專心閱讀，那就是積累著潛意識(shí)，也許積累到一定程度，他也會(huì)成為作家，像毛姆那樣用筆去剖視人性與社會(huì)。也許他今后選擇了另外的職業(yè)，甚至遺忘了曾經(jīng)讀過(guò)的那本心理學(xué)的書(shū)。也許他還遺忘了今后讀到的許多書(shū)，但是杜娟認(rèn)為，正是他不以為然的閱讀，在積累著他的潛意識(shí)，并且暗中轉(zhuǎn)變著他的精神活動(dòng)。

杜娟的解讀顯然來(lái)自對(duì)于弗洛伊德著作的閱讀。這很可能又挑動(dòng)起杜娟閱讀威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》的欲望。我不知道新的閱讀會(huì)帶給女作家杜娟怎樣的啟發(fā)，我知道在我讀到“意識(shí)并沒(méi)有元素，而是一條溪流”的時(shí)候，我想到威廉·詹姆斯的這種觀點(diǎn)，已經(jīng)給意識(shí)流小說(shuō)提供了心理學(xué)的依據(jù)。

閱讀給杜娟和我?guī)?lái)啟迪的同時(shí)，又喚起我們新的閱讀欲望。讀者們都在重復(fù)著這種閱讀，并從中有所收獲，拉里和威廉·詹姆斯如此，威廉·薩默塞特·毛姆也如此。

開(kāi)卷有益！杜娟在文章中談到讀者受益的同時(shí)，并沒(méi)有忘記作家也受益。她認(rèn)為“作家在這一創(chuàng)作過(guò)程中借用自我表達(dá)減輕了潛意識(shí)壓制的力量，從心理上治療了自己”。

接著她用格言式的表述深深打動(dòng)了我們的心，她說(shuō)：“原來(lái)每一本書(shū)都是作家的一個(gè)白日夢(mèng)，他們?cè)趬?mèng)中醫(yī)治自己和讀者的心理疾病。”

杜娟還以“治療”觀來(lái)解讀中國(guó)最偉大的小說(shuō)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》。她認(rèn)為曹雪芹之所以稱他的巨著為《紅樓夢(mèng)》，是因?yàn)椤八荒茉诎兹諌?mèng)中發(fā)泄情感，減輕潛意識(shí)的壓力，治療情緒焦慮”。