《心理學原理》 面面觀

威廉·薩默塞特·毛姆

他把手里拿的書遞給我：“我就看這個?！?/p>

我看看，原來是威廉·詹姆斯的《心理學原理》。這當然是部名著，在心理學史上很重要，而且書寫得極其流暢;不過一個年輕人，一個飛行員，頭一天還跳舞跳到早上五點鐘，我絕沒有想到他手里會有這樣一本書。

“你為什么要看這個？”我問。

“我的知識太淺了。”

“你年紀還輕著呢?！蔽倚χf。

他好一會沒有說話，我漸漸覺得窘起來，打算站起身去找我要找的雜志。可是，我覺得他仿佛要講什么話似的。他的眼睛視若無睹，臉色嚴肅而緊張，像在沉思。我候著他，心里很想知道是怎么一回事。當他開口時，那就像繼續剛才的談話一樣，并不感到中間長久的沉默?！拔覐姆▏貋頃r，他們都要我進大學。我不能，經歷過那些事情，我覺得沒法子回到學校去。反正我在中學也沒有學到東西。我覺得我沒法子參加一個一年級大學生的生活。他們不會喜歡我，我也不愿勉強自己做不想做的事。而且我不相信那些教師能教給我想要知道的東西?！?/p>

“當然，我知道這事與我不相干，”我說，“不過，我并不覺得你對。我想我懂得你的意思，我也懂得一個人參加了兩年戰爭之后，在開頭一兩年里當那種受人欣羨的普通大學生，是相當膩味的。我不相信他們會不喜歡你。美國大學我不大熟悉，可是我相信美國的大學生和英國的也差不多，也許粗魯一點，稍微傾向于胡鬧，可是，整個兒說來，還是些規矩懂事的孩子;我敢說，你假如不想過他們那種生活，只要稍微使一點手腕，他們總可以讓你過你自己的生活。我的弟兄都讀過劍橋，我就沒有。有過一個機會，可是我拒絕了，我要到外面來混。后來我一直都懊惱，我想進了大學可以使我少做多少錯事。在有經驗的老師指導下，你可以學得快得多。假如你沒有一個人指導，就會糟蹋掉許多時間，走冤枉路?！?/p>

“你也許是對的。但我并不在乎做錯事，也許在那許多死胡同的一條胡同里，可以找到適合我目的的東西呢?！?/p>

“你的目的是什么呢？”

他躊躇一下：“正是啊，我還不大清楚。”

我沒有開口，因為這句話好像沒有什么可以回答的。我這個人從年輕時起就有個明確目標在腦子里，頗有點覺得不耐煩;可是，我責備自己;我有個感覺，只能說是直覺，好像這孩子靈魂里在模模糊糊追求一種東西，是不是屬于一種半明半昧的觀念，抑是一種隱隱約約的情緒，我也說不出，而這種追求卻使他整個人得不到寧息，逼著他，連他自己也不知道要向哪兒去找。

他莫名其妙地激起我的同情。我從來沒有聽他多說過話，現在才覺察到他說起話來極其好聽，那聲音非常之醉人，就像仙丹。想到這一點，再加上他那迷人的笑，和富于表情的黑眼珠，我很能了解伊莎貝兒為什么愛他。他確乎有種惹人愛的地方。他轉過頭來，毫不忸怩地望著我，但是，眼睛里有一種表情，像是在打量我，又像是好笑。

“昨天晚上我們全走開去跳舞時，你們談到我了吧？我猜得對不對？”

“有這么一個時候?！?/p>

“我想他們硬把鮑勃大叔邀來，就是這個緣故，他頂恨出門?！?/p>

“好像是有人給你找了一個很好的差事?！?/p>

“一個頂好的差事？”

“你干不干呢？”“不見得。”

“為什么不？”“我不想干?！?/p>

這與我毫不相干，我實在是多事，可是我有種感覺，好像正因為我是個局外人，而且來自外國，所以拉里覺得同我談談沒有關系。

“你知道，一個人什么都做不了時，他就成了作家?！蔽疫赀晷α?。

“我沒有才能。”

“那么，你要做什么呢？”

他向我來了一下他那明媚迷人的微笑。“晃膀子。”他說。

我只好笑了。

“我覺得，芝加哥并不是做這種事的頂好的地方，”我說，“不管啦，讓你看書吧。我想去翻一下 《耶魯季刊》。”

我站起來。等到我離開閱覽室時，拉里還在出神地看威廉·詹姆斯的那部書。我獨自在俱樂部里用了午飯，因為閱覽室里靜，又回到那里去抽雪茄，這樣消磨了個把鐘點，看書寫信。我很詫異看見拉里還在一心看他的書。那神氣好像我走開后，他就沒有動過。等到我約摸四點鐘的時候走開，他還在那里。他這種明顯的聚精會神的能力，很使人吃驚。他既沒有留意到我走，也沒有留意到我來。下午我有各種事要做，直到應當換衣服去赴晚宴時，才回旅館。回來的路上，忽然被一時的好奇心驅使，又走進俱樂部一次，到閱覽室里看看。

那時候，室內已有不少的人，看報等等。拉里還是坐在那張椅子里，全神貫注在那本書上。