致羅曼·羅蘭

傅雷（1908年4月7日～1966年9月3日），字怒安、號(hào)怒庵，中國(guó)翻譯家、作家、教育家、美術(shù)評(píng)論家，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)（民進(jìn)）的重要締造者之一。傅雷早年留學(xué)法國(guó)巴黎，翻譯了大量的法文作品，其中包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家著作。傅雷先生翻譯的《名人傳》，譯筆傳神、譯文優(yōu)美，頗具詩(shī)意，忠實(shí)于羅曼·羅蘭原著的文字表意，展現(xiàn)了原著的情懷。

大師座右：

尊作“名人傳”三冊(cè)，現(xiàn)已譯竣，祈允予付梓出版。此請(qǐng)沉吟遲久，蓋因譯述未完，迄無(wú)把握也。

先生關(guān)于三大天才之著作，已哺育萬(wàn)千青年，諒各現(xiàn)行語(yǔ)言早有譯本，中譯已落后手。個(gè)中原因，容弟子追述一二，俾先生知愚以何等感恩之情勉力從事哉。

曩者，年方弱冠，極感苦悶，賈舟赴法，迅即篤嗜夏朵布里盎、盧梭與拉馬丁輩之作品。其時(shí)頗受浪漫派文學(xué)感染，神經(jīng)亦復(fù)衰弱，不知如何遣此人生。無(wú)論漫游瑞士，抑小住比國(guó)修院，均未能平復(fù)狂躁之情緒。偶讀尊作《貝多芬傳》，讀罷不禁號(hào)啕大哭，如受神光燭照，頓獲新生之力，自此奇跡般突然振作。此實(shí)余性靈生活中之大事。爾后，又得拜讀《米開(kāi)朗琪羅傳》與《托爾斯泰傳》，受益良多。

鑒于此番經(jīng)歷，愚曾發(fā)愿欲譯此三傳，期對(duì)陷于苦悶中之年輕朋友有所助益，以此等青年在吾國(guó)亦為數(shù)不少耳。然因種種緣由，至去年十一月方囑筆，于近期始得完成。

再者，促成此事后，尚有另一想法。先生當(dāng)知中國(guó)人之性氣心理，自有傳統(tǒng)。吾國(guó)歷四五千年而未藉任何宗教以為支持，道德之追求，亦異于世界其他民族。孔子倡遵中庸，主張克己，強(qiáng)調(diào)尊卑，尤宜順乎天理。老子揭示文明之欺罔，詆斥虛偽尤力。遵循孔子遺訓(xùn)，吾人安于平靜、勤儉、歡愉之生活，知足常樂(lè)。受老子之影響，賢人智士大率灑脫高蹈，超塵出世。既無(wú)強(qiáng)行信奉嚴(yán)緊宗教之事，亦無(wú)率然能命于萬(wàn)能上帝之舉，足為吾人所不堪忍受者也。

然此黃金時(shí)代已成往昔。歐風(fēng)東漸，時(shí)事遂多變化。今日之民鼠，既不能效法舉奉孔老之先輩，于危險(xiǎn)之激情預(yù)加防范，亦不能如歐洲狂熱之基督徒，一旦擺脫羈絆，還我以更偉大、更完善、更純潔之面目。顧精神平衡由足失卻，非溺于激情而懵懵懂懂，即陷于麻痹而無(wú)所作為。

第貝多芬以其莊嚴(yán)之面目，不可搖撼之意志，無(wú)窮無(wú)竭之勇氣，出現(xiàn)于世人面前，實(shí)予我輩以莫大啟發(fā)。至于米開(kāi)朗琪羅，以其意志與才力不稱(chēng)，此種悲劇命運(yùn)于吾人為鮮聞矣。若托爾斯泰，其不抵抗主義宜乎我輩深長(zhǎng)思之。讀尊作《托爾斯泰傳》之前，愚曾有一幼稚想法，自謂遏止內(nèi)戰(zhàn)之良策，莫過(guò)于不納稅不當(dāng)兵，取與辦實(shí)業(yè)之法，一舉消弭失業(yè)與軍隊(duì)。士兵轉(zhuǎn)而做工，收入既豐，人身亦得安全，何樂(lè)而不為耶？彼等兵眾受人雇傭，僅為糊口而甘冒鋒鏑，情實(shí)堪憐。待將帥手下無(wú)部卒，欲作戰(zhàn)即請(qǐng)其自赴疆場(chǎng)，庶免無(wú)辜送死，豈非“勿以惡抗惡”之不抵抗主義歟？

至于托翁致辜鴻銘函，相似之見(jiàn)解，從一意大利將軍處亦曾敬聞。愚于一九三一年五月途次羅馬，得緣拜識(shí)加維里耶元帥，聞其宏論如下：現(xiàn)代西方文明已步入崎嶇危途，焉能長(zhǎng)此以往而不作變計(jì)？中國(guó)有何效法之必要？值此人間慘禍，歐洲各國(guó)創(chuàng)鉅痛深，且劫難未已，中國(guó)自宜趨避。須知種田耕地，為個(gè)人最好之營(yíng)生。元帥追憶一九〇八年遠(yuǎn)東之行，認(rèn)為中國(guó)人乃最勤勞、最淡泊、最平和之民族，身體耐力亦強(qiáng)于世界上其他民族。各種氣候俱能適應(yīng)，且飲食有節(jié)，消費(fèi)少而出產(chǎn)多。即使加惡于其人，無(wú)論在中國(guó)本土抑在域外，也從不抵抗，而最后勝利竟屬之焉！元帥以菲律賓荷蘭東印度公司占區(qū)之華僑為例，稱(chēng)雖受不公平法律之壓抑與歐洲官員之苛待，復(fù)被本國(guó)政府所遺忘，然彼等均能逆來(lái)順受，埋頭苦干，就地汲取滋養(yǎng)（該地區(qū)之貿(mào)易命脈，似均握于華人之手）。元帥作結(jié)道：中國(guó)人不能，也不必有組織，“無(wú)組織”更勝于“有組織”。中國(guó)無(wú)需發(fā)展工業(yè)，步近代文明之后塵。體魄與道德方面但得保持本色，自能脫出困厄。因不抵抗之效用，實(shí)勝于訴諸暴力。

加維里耶元帥是否托氏弟子，不得而知，其持論當(dāng)基于參加歐戰(zhàn)之個(gè)人觀感。元帥直視不肖為中國(guó)新一代數(shù)典忘祖之代表，其責(zé)難之辭使愚思惟再三，類(lèi)乎今日譯畢托翁傳之掩卷深思?xì)e。

上述想法，雜然臚列，更兼法文表達(dá)欠佳，甚以為歉。區(qū)區(qū)教藉此函，以獲明教。先生乃當(dāng)今人類(lèi)一大巨星;先生所言，猶托翁之于上代人，不啻先知式之預(yù)言。

倘蒙賜覆，并允權(quán)充代序冠于拙譯之前，則欣慰何如。緣此而得時(shí)親教言，更將引為幸事。特先申謝，并請(qǐng)接受一遠(yuǎn)方弟子之敬意。

傅怒庵頓首

一九三四年三月三日

摘自《傅雷文集·書(shū)信卷（上冊(cè)）》（安徽文藝出版社）