那些“死而復生”的拉撒路物種

秦彧

大自然孕育了許多身世傳奇的生物，它們有的僅存在于化石記錄之中，有的被認定已經滅絕多年。然后有一天，人們突然發現，這些生物竟“死而復生”，又出現在我們身邊。每一個失而復得的“拉撒路物種”（指那些過去僅在化石記錄中出現過、被廣泛認為已經滅絕的，而后又在自然界中被發現的古老物種，意即“復活”的物種），都是大自然絕無僅有的珍寶，都是地球生態系統不可替代的基石。如果任由它們再次失落，人類終將飽嘗生態惡化的苦果，只能困守一個滿目瘡痍的貧瘠地球。所以，關愛每一個“拉撒路物種”，關愛我們身邊的點滴自然，也就是在保護我們自己的未來。

人們發現了一叢美麗的枯魯杜鵑花。自從1929年被發現以來，人們有將近90年無緣再見它們的倩影，以至于科學家認為這種絕美的花兒早已滅絕。

但2020年5月，我國科考人員卻在四川山地與枯魯杜鵑久別重逢。

在距今數億年到數千萬年前的化石中，一群奇異的史前魚類留下了它們的印記。它們由于鰭棘中空而被稱為“腔棘魚”，擁有類似陸生動物四肢的胸鰭和腹鰭，與兩棲動物的祖先扇鰭魚有著密切關系。數百年來，生物學家們一直堅信腔棘魚已經滅絕了至少6500萬年。

1938年，一艘返回南非東倫敦港的漁船，為博物學家拉蒂邁女士帶回一條陌生的大魚。這條“拉蒂邁魚”很快震驚世界，它竟然是一條腔棘魚目矛尾魚科的西印度洋矛尾魚。本該停留在化石記錄中的矛尾魚們，竟正在印度洋深處悠然游過千萬年的時光。

1830年前后，在發掘一個巴西洞穴的過程中，博物學家隆德發現了一種犬科動物的化石。1842年，他又在巴西叢林中發現并命名了“藪犬”。而這位巴西“古生物學之父”當時并不知道，他的這兩個發現居然對應著同一個物種。

身世古老的藪犬們，呆萌的模樣并不像同科的遠親，反而是一群類似鼬科動物的“小短腿”。它們熱愛臨水而居的叢林生活，成為唯一演化出腳蹼的犬科動物。盡管體重通常不到10公斤，藪犬卻既能單挑強壯的水豚，又能合力狙殺巨大的美洲貘。

1996年，美國學者蒂明斯在老撾集市上買到兩只“大老鼠”。它們很像毛色深灰的地松鼠，卻與現存的嚙齒目動物大不相同。困惑的科學家們把它們命名為Laonastes aenigmamus，意為“巖石上的迷之鼠”，它們的中文名是“老撾巖鼠”或者“迷巖鼠”。

老撾巖鼠的前世今生更是讓人霧里看花。直到2006年，包括我國古生物學家李傳夔在內的科研團隊，才終于揭開了老撾巖鼠的身世之謎。令人驚奇的是，有關它們的化石記錄終止于1100萬年之前，但這群喜歡攀巖的小家伙們，卻完全無視上千萬年的演化斷層，仍在老撾的石灰巖山地生生不息。

歐洲人第一次踏足百慕大群島的時候，百慕大海燕在島上幾乎隨處可見。它們凄厲的啼鳴嚇壞了西班牙船員，因此獲得了“鬼哭鳥”這個不祥的別名。隨后的100多年中，人類和他們帶來的貓狗毫不留情地捕殺著溫和的百慕大海燕。1620年前后，百慕大海燕矯健的身影竟從百慕大的上空消失了。

然而，到1951年，歷經300多年的苦苦尋覓，鳥類學家終于又一次邂逅了18對百慕大海燕。幫助科學家發現百慕大海燕的大衛·溫蓋特，當時只是一位15歲的當地少年，但在隨后的50年間，他把保護百慕大海燕作為了畢生事業，和他熱愛的鳥兒們一同成為多部紀錄片的傳奇主角。

千萬年以來，在遺世獨立的澳大利亞豪勛爵島上，豪勛爵島竹節蟲過著少有天敵的慢生活。但一艘1918年擱淺在此的船只改變了一切。不會飛翔的豪勛爵島竹節蟲，面對隨船偷渡而來的黑家鼠毫無逃生機會。僅僅兩年之后，島上一只豪勛爵島竹節蟲也沒有了。

但1964年，在“鮑爾的金字塔島”，這座世界上最高的海上孤巖腳下，人們發現了一只死去的豪勛爵島竹節蟲。2001年，兩位澳大利亞科學家冒險攀登“鮑爾的金字塔島”，在絕壁的灌木叢中又發現了24只豪勛爵島竹節蟲。但既不會飛又不會游的它們，當年是如何來到怒海阻隔的懸崖之上的，至今沒有人知道。

1866年，探索新喀里多尼亞島的法國動物學家Alphonse Guichenot，在雨林冠層發現了一種獨特的樹棲壁虎。它們的眼睛上方生有睫毛一般的突起，把大大的圓眼睛襯托得格外醒目動人，這種壁虎因此有了“睫角守宮”這個有趣的名字。隨后的近80年之中，睫角守宮壁虎一直神隱于叢林深處，以至于人們不得不把它們列入了滅絕物種名單。

直到1944年的一場暴風雨之后，一支美國探險隊才意外地再次發現睫角守宮。從此它成為“爬寵”界人氣最高的壁虎物種之一，贏得了大批人類粉絲。

加拉帕戈斯意為“巨龜之島”。在加拉帕戈斯的十幾種巨龜之中，費爾南迪納巨龜尤其罕見神秘。它們以費爾南迪納島的熔巖荒原為家，自1906年之后的113年間，只有一件雄性標本能夠證明費爾南迪納巨龜的存在。

火山經常噴發的費爾南迪納島環境險惡，卻不能消減人們尋找費爾南迪納巨龜的熱情。2019年2月的一天，一支跋涉了幾天的科考隊，終于和一只雌性費爾南迪納巨龜不期而遇。百歲高齡的它虛弱而消瘦，從此肩負起一個物種延續的希望。它是否孤零零地生存了百年之久？它是不是地球上最后一只費爾南迪納巨龜？人們正在繼續尋找這些問題的答案。

神氣醒目的黑色鳳頭羽冠，把中華鳳頭燕鷗打扮得令人過目難忘。它們的黃色鳥喙點綴著俏皮的黑色尖端，因此也擁有“黑嘴端大鳳頭燕鷗”的別名。明知它們在中國東南沿海的小島上繁衍生息，人們平日里卻難得一見它們俏麗的身姿。從1937年開始，中華鳳頭燕鷗更是神秘失蹤，成為人們上下求索而不得的“神話之鳥”。

2000年，一小群中華鳳頭燕鷗悄然現身我國馬祖群島。2004年，我國科研人員又在韭山列島發現了它們的繁殖種群。但目前它們被發現的全球數量仍不到一百只，仍是世界上最瀕危的鳥類之一。

摘自“蝌蚪五線譜”