春雨雞油菌

范宇

不少人對春雨情有獨鐘，究其原因不盡相同，有的喜歡它的若即若離，有的喜歡它的詩意盎然，有的喜歡它的步履輕盈，有的喜歡它的潤澤萬物。因此，便有了這許多關于春雨的曼妙之句——“小樓一夜聽春雨”“沾衣欲濕杏花雨”“天街小雨潤如酥”等等。

而我也十分喜歡春雨，個中緣由卻與以上的種種不盡相同，如果真要說有點什么聯系，那么可以說喜歡它的生發萬物。在村莊里，春雨過后，極易滋生出一味野菜。這野菜長在山野之間，有一個好聽的名字——雞油菌。

連續下了幾日的雨，院子里的杏花落了一地，好不容易有點放晴的征兆，結果一堆陰云飄過來，又飄起了雨，一下又是好幾日。終于放晴了，暖暖的陽光照在正打盹的小黃狗身上，祖父抽著旱煙，伸了個懶腰，然后看了看天，臉上露出一絲欣慰的笑容。之后祖父拉長了聲音叫我：“阿宇，走，上——山——去！”好像是故意叫給誰聽似的。

不用多問，祖父的用意再明顯不過——上山尋找雞油菌。雞油菌最容易在春雨中扎根土壤，等春雨一結束，便破土生長。雞油菌有天然的自我保護意識，一般不會長在特別顯眼的地方，而是躲在草叢中，或大樹背后。但在村莊里生活了幾十年的老人們，早已將雞油菌的藏身之處了解得透透徹徹，因此，雞油菌的自我保護反而成為了暴露它行蹤的重要線索。

祖父是尋找線索的一把好手，常常能在石崖邊或大樹背后的草叢中，迅速而精準地發現雞油菌的蹤跡。雞油菌狀如一把樸素的傘，傘蓋和一小節傘柄在地面之上，而大部分的傘柄卻扎根在泥土里。這便需要采摘的人將泥土撬松，然后一鼓作氣將傘柄從泥土里拔出來。

有些雞油菌的傘蓋才剛剛有了撐開的趨勢，看上去就像一個花骨朵，這樣的雞油菌祖父一般是不會采的。祖父會弄一些草將它遮掩起來，而后悄悄做上只有我們能夠識別的記號。雞油菌長得非常快，可能現在剛剛破土，過不了幾個小時，就亭亭如蓋了。因此，黃昏時，祖父會帶著我再次上山，去尋找那些記號下面的雞油菌。這是一件不能等的事情，如果等到第二天，雞油菌的傘蓋就會裂開，或直接爛掉。

祖父從來不會空手而回，往往都能采上十幾朵，即便運氣不佳，也至少有五六朵。采摘到的雞油菌，祖父會用事先準備好的篾條串起來，然后將篾條扣成一個圓，套在手上，一邊下山一邊打量。我跟在祖父的后面，嚷著要拿雞油菌，祖父總會逗我一番，然后笑容滿面地將篾條套在我的手上。采摘雞油菌的往往不止祖父一人，有時會碰個正著，但其他人往往收獲甚少，因此祖父的臉上總是春風滿面、得意洋洋。

當然，最得意的不是年邁的祖父，而是年少的我。雞油菌被送進了廚房，我迫不及待地舀水來清洗，然后滿懷急切地等著從地里歸來的母親。母親最會用雞油菌做花樣百出的美味佳肴，最常做的是青椒炒雞油菌。這道菜的做法特別簡單，與普通的家常菜大同小異。首先下點菜油，七八分熟時，放幾顆花椒和少許生姜片，之后將切成條的青椒倒入，翻炒至青椒有虎皮時，放入雞油菌，炒個兩三分鐘，放適量的鹽和味精，就可以起鍋了。如此炒出來的雞油菌青黃相間、色澤鮮亮，清香四溢、味道鮮美，放在嘴里咀嚼特別有嚼勁。母親總會特別在意一點：她從不用刀切雞油菌，而一定要用手撕成小條。她說，刀切的雞油菌炒出來，會破壞了那股子來自于山野的清香之氣。無論如何，只要有母親炒的雞油菌，我總能多吃兩碗飯，哪怕撐得不行了，也還想再加半碗。

有時家里買了肉，或殺了雞，正好祖父又采摘了一些雞油菌，還能享受到母親做的肉絲菌湯和雞油菌燒雞。這兩道菜對于我而言，要比青椒炒雞油菌更美味。因為在那些貧瘠的歲月里，吃一回肉不是件容易的事情。直到多年之后離開村莊，這兩道菜我也沒能吃上多少回。

在無論春雨如何纏綿也長不出一朵雞油菌的城市里，我常常懷念雞油菌的味道，有時想想也會忍不住吞口水。偶爾一場春雨過后，會有三五個農人拎著雞油菌到城里來賣。他們拎雞油菌的方式和祖父如出一轍，一根篾條將雞油菌串起來，然后將篾條套在手上。

每次我遇見，總會毫不猶豫地買下來，然后炒一道青椒雞油菌，或煲一個肉絲菌湯。只是，無論我如何調味，總覺得少了點什么。

少的味道是什么呢？或許，是逐漸被城市淡化的山野之氣。